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Twins, suppossible, sea, mountains, 
sausages, interstellar, love, two-spirits, 

DNA 

BINARITÉS  



édito

 —  L’équipe du KIKK 

L
e prisme : une longue vue, qui, à y regarder 
de plus près, ressemble davantage à un 
kaléidoscope. Comment ? En révélant ce qui 
existe entre un objet et son reflet ou son 
contraire, en dépliant à l’endroit, à l’envers,  
en taquinant le vraisemblable, le complexe  
et le presque vrai.

Nous expérimentons quotidiennement les binarités. En 
duel ou en duo, de l'hémisphère gauche à l'hémisphère 
droit, du Nord au Sud. Le langage permet de tracer une 
route entre ces pôles, aborder la parité, la gémellité, les 
genres, passer par un terre-mer et osciller entre l'ordre et 
le désordre. Ne pas choisir entre un carré ou un rectangle, 
surfer sur les ondes, situer l’avant, l’après et commencer 
ici puis aller là-bas. Être l’un, être l’autre, l’émetteur, le 
récepteur.

On raconte qu’on se rencontre en se heurtant. King Kong 
est garanti inoffensif et depuis peu, il s’est mis au ping-
pong.

« SALUT, TU L'AS ? » 
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editorial

 —  The KIKK Team

he prism is a spyglass, but if you take a closer 
look, it seems more like a kaleidoscope.  
How does this work? By revealing what 
happens between an object and its reflection 
or its opposite; by unfolding right side out, 
back to front, by teasing out the plausible, 
the complex, and the almost true.

We experience binarities daily. Duel or duo, left 
hemisphere and right hemisphere, North to South. 
Language lets us thread a path between these poles, 
approaching parity, twinning and genders, crossing from 
land to sea, and swinging between order and chaos. 
Refusing to choose between a square and a rectangle, 
surfing the airwaves, locating the before and the after, 
starting here then going over there. Being us, being them, 
the sender, the receiver.

We say we meet by colliding. King Kong is guaranteed 
harmless, and recently he started ping-pong.

"MADAM, I’M ADAM"
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Au milieu des années 70, le sociologue et 

économiste américain Immanuel Wallerstein 

souligna l’existence du « système monde » 

capitaliste, vaste réseau économique né dans 

l’Europe occidentale du XVIe siècle. Il s’étendit à 

l’ensemble de la planète (à la faveur notamment 

de l’exploitation coloniale) non sans opérer 

une distinction radicale entre, d’une part, les 

économies du Centre (l’actuel « Nord ») au niveau 

de développement technique élevé et produisant 

des biens manufacturés à forte valeur ajoutée 

et, d’autre part, les économies périphériques 

(le « Sud ») productrices de matières premières 

essentiellement. Reprenant les conclusions de la 

Commission économique pour l’Amérique latine 

et les Caraïbes (CEPAL), Wallerstein démontra 

que le système capitaliste en expansion depuis 

l’entrée dans la modernité ne faisait que renforcer 

l’enrichissement du « Nord » (lisez « le Centre ») au 

détriment du « Sud » (lisez la « Périphérie »).  Du coup, 

la boussole ne s’affole plus tant que ça.  • Gautier 

Pirotte, Professeur en socio-anthropologie du 

développement

During the 1970s, sociologist and economist 

Immanuel Wallerstein highlighted the existence 

of the capitalist world-system, a vast economic 

network that had its roots in 16th century Western 

Europe. It spread across the whole planet, 

particularly benefitting from colonialist exploitation; 

operating a sharp distinction between the high-

tech developed economies of the Core (now 

“North”), producing manufactured goods with 

strong added value on the one hand and, on 

the other, the peripheral economies (“South”), 

essentially producers of raw materials. Taking on 

the conclusions of the United Nations Economic 

Commission for Latin America and the Caribbean 

(UNECLA), Wallerstein showed that since entering 

the modern age, the expanding capitalist system 

has consolidated the ill-gotten gains of the “North” 

(read the “Centre”) to the detriment of the “South” 

(the “Periphery”). The compass doesn’t spin any 

more than that.  • Gautier Pirotte, Professor in 

socio-anthropological development

6

Cerveau gauche, cerveau droit : mythe ou réalité ? 
La réponse est fortement conditionnée par la notion dynamique de plasticité cérébrale. De même, la notion de main gauche et de main droite est une réalité nuancée pour les ambidextres. Et ceux qui ont deux mains gauches parviendront souvent, quand les conditions s’y prêtent, à adapter leur fonctionnement cérébral pour acquérir une certaine dextérité. La plasticité cérébrale est immense. Certains peuvent vivre normalement avec un demi-cerveau, qui est bien obligé de jouer le rôle des deux hémisphères. Quand bien même certains apprentissages apparaissent particulièrement latéralisés, et certaines lésions cérébrales affectent nos sens ou nos actions à droite ou à gauche, des fonctions se partagent, des fonctions se transfèrent, dans l’un ou vers l’autre hémisphère cérébral. Et heureusement pour le vaste domaine de la pathologie cérébrale, car c’est la plasticité qui permet la réadaptation. • Eric Salmon, Professeur de neuroimagerie des troubles de la mémoire et de la réadaptation cognitive

Left brain, right brain:  

myth or reality?

To a certain degree, the answer depends on the 

dynamic concept of neuroplasticity. In the same 

way as the idea of left-handed and right-handed is 

a nuanced reality for those who are ambidextrous, 

under favourable conditions people who have two 

left hands often manage to adapt their cerebral 

pathways so as to acquire a certain dexterity. The 

brain’s plasticity is immense. Some people can live 

normally with half a brain, which is then compelled 

to act as two hemispheres. Even when some 

learning processes appear to belong to one side in 

particular and some brain injuries affect our senses 

or actions on the left or the right, the functions are 

shared by one half of the brain or are transferred 

to the other half. This is fortunate for the huge field 

of study of cerebral pathology, because plasticity 

facilitates rehabilitation. • Eric Salmon, Professor 

of neuroimaging in memory disorders and 

cognitive rehabilitation

Pourquoi observe-t-on un clivage 
Nord/Sud à différentes échelles 
géographiques?
Pourquoi observe-t-on encore un clivage Nord/

Sud ? Avec l'ère de la globalisation, on pourrait 

croire à la fin de ce clivage… Et pourtant. Dans 

cette société-monde en réseaux, comme l'écrivait 

le professeur Manuel Castells, ou celle du risque 

globalisé, comme le décrivait le sociologue Ulrich 

Beck, on se passionne du « Nord » au « Sud » pour 

Game of Thrones, on remplit ses oreilles de rap, 

on porte la vareuse du Barça sur son jeans troué et 

taché par la sauce du dürüm de midi. 

Alors, séparer le « Sud » du « Nord », est-ce bien 

pertinent ? Et puis le « Nord », le « Sud » c’est quoi 

d’abord ? Sûrement pas des repères géographiques. 

L'Australie c'est bien au Sud, mais c’est pourtant 

« le Nord » tandis que de nombreux pays de 

l’hémisphère « Nord » sont identifiés comme des 

pays du « Sud ». Ajoutez à ce découpage les pays 

dits « émergents » (Inde, Chine, Brésil en tête de 

gondole) ex-« Sud » devenus « Nord ».  

De quoi affoler notre boussole. 

Why does a North/South divide 
exist on different geographic 
scales?
Why does a North/South divide still exist? In the age of globalisation, one might expect this divide to have disappeared, and yet … In this global network society, as professor Manuel Castells calls it, or the globalised risk society, as sociologist Ulrich Beck described it, we are thrilled from the “North” to the “South” by Game of Thrones, we fill our ears with rap music, we wear the FC Barcelona squad shirt over our ripped jeans, stained with the lunchtime dürüm wrap’s sauce. 

So, is it relevant to separate “South” and “North”? Then again, what do “North” and “South” mean? They are surely not geographical reference points. Just so we’re on the same page: Australia is well to the South, although it’s actually “the North”, while many countries in the northern hemisphere are identified as being in the “South”. Add to this mix the “emerging” countries: India, China, and Brazil in the lead. They used to be “South” and are now “North”. It’s enough to make our compass spin. 
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certaines langues africaines comme le lingala ou le 
swahili possèdent plus de cinq marques de genre, 
qui, comme un quart des langues qui possèdent 
des marques de genre, ne sont pas calquées sur 
des oppositions relatives au sexe biologique des 
référents (c’est-à-dire des êtres du monde désignés 
par les noms : en konkani, par exemple, le mot « fille » 
est du genre neutre). 
Si le genre grammatical intéresse les typologues 
des langues, notamment parce qu’il révèle des 
manières différentes de catégoriser le monde, 
il constitue aujourd’hui un important objet de 
politique linguistique : il invite en effet à concilier 
l’exigence d’une égale visibilité des référents dans le 
système d’une langue, à l’exigence d’une économie 
des marques formelles qui assurent le bon 
fonctionnement dudit système et son appropriation 
aisée par tous ses usagers. • François Provenzano, 
Professeur en sciences du langage et rhétorique

8

Qui est l’Autre ?
Pour le philosophe Emmanuel Levinas, l’Autre, c’est celle ou celui qui est radicalement autre, radicalement différent de moi, et que je ne peux dès lors pas simplement « assimiler », ramener à moi, à ce que je connais déjà, à mes habitudes, mes valeurs. Par sa différence, l’Autre m’interpelle ; m’interdisant tout égoïsme et tout égocentrisme, il m’oblige à m’occuper (aussi) de lui, de ses besoins, ses souhaits et ses évidences qui ne sont pas les miennes. L’Autre, c’est donc celui qui questionne profondément ce que je suis et que je crois pouvoir rester, celui qui, par sa différence radicale, ébranle mes certitudes et peut ainsi me transformer, m’« altérer », me faire moi-même devenir autre. Certes, le danger de l’altération, c’est de mener ultimement à l’aliénation si je ne puis affirmer et faire respecter ma propre différence ; mais le risque de n’être plus soi n’est pas pire que celui de n’être que soi. • Bruno Leclercq, Professeur de philosophie analytique et logique

Y a-t-il plus de mots masculins ou 
féminins dans la langue française ?
Le Trésor de la Langue Française recense actuellement 26 660 entrées « masculines », contre 21 607 entrées « féminines », mais cela ne veut pas dire grand-chose : une langue n’existe qu’à travers ses usages concrets, et personne n’utilise toute la gamme des possibles expressifs. Au-delà de l’aspect quantitatif, c’est plutôt l’existence même d’une opposition entre masculin et féminin dans les structures d’une langue qui est intéressante. Une telle opposition concerne la catégorie grammaticale du genre. Le genre grammatical est une des marques qui affectent les noms d’une langue. Il se trouve qu’en français le genre grammatical adopte, pour tous les noms, une même paire terminologique - masculin vs féminin - calquée elle-même sur une opposition relative au sexe biologique des êtres animés (humains, animaux). Or, ce découpage grammatical de la catégorie du genre est loin d’être universel. Le latin avait un genre neutre ; l’anglais ne marque une opposition de genre, à trois termes, que pour les pronoms (he, she, it) ; le basque, le hongrois ou le finnois n’ont pas du tout de marques de genre ; 

pronouns (he, she, it); Basque, Hungarian and 
Finnish have no gender markers at all. Some African 
languages such as Lingala and Swahili have more 
than five gender markers which, like a quarter of 
the languages that have gender markers, are not 
modelled on differences relating to the biological 
sex of the referents (in other words, the real world 
beings designated by the nouns: in Konkani for 
instance the word “girl” takes the neutral gender).
If grammatical gender is of interest to language 
typologists, particularly because it reveals 
different ways of categorising the world, it now 
also constitutes an important issue for linguistic 
policy. It encourages us to reconcile the demand 
for equal linguistic visibility of referents with the 
need for economy in formal markers, ensuring the 
language works properly and is easily appropriated 
by all users. • François Provenzano, Professor in 
linguistics and rhetoric

Who is the Other?
For the philosopher Emmanuel Levinas, the Other 

is he or she who is radically other, radically different 

to me, whom as a consequence I cannot simply 

“assimilate” – to bring back to myself, to what I 

already know, to my practices, my values. By its 

difference, the Other challenges me; stripping me 

of all egoism and egocentricity, it compels me to 

take care of itself too, of its needs, its wishes, and 

its obvious nature, which is not the same as mine. 

Therefore the Other is the one who profoundly 

questions what I am and what I can continue to be; 

the one who by its radical difference, undermines 

my certainties, thus having the power to transform 

me, to “alter” me, to make me become other than 

myself. Admittedly, the danger of alteration is that 

it ultimately leads to alienation if I cannot affirm 

and impose respect for my own difference. But the 

risk of not being oneself is as worse as only being 

oneself. • Bruno Leclercq, Professor of analytical 

and logical philosophy
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Are there more masculine words 
or feminine words in the French 
language? 

The Trésor de la Langue Française (French 

language dictionary) currently lists 26,660 

“masculine” entries and 21,607 “feminine” entries. 

This doesn’t tell us very much, as a language only 

exists according to how it is used, and nobody uses 

the entire range of expressive possibilities. Besides 

the quantitative aspect, it is rather the actual 

existence of an opposition between masculine and 

feminine in linguistic structures that is interesting. 

This opposition involves the syntactic category of 

gender. Grammatical gender is one of the markers 

that apply to the nouns of a language. It just so 

happens that in French, grammatical gender 

takes the same terminological pair for all nouns: 

masculine versus feminine. This in turn is modelled 

on the different biological sex of living beings 

(humans and animals). 
Now, this particular grammatical division of the 

gender category is far from universal: Latin had a 

neutral gender; English only uses gender for three 

questions/réponses questions and answers
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Les jumelles 
de Basècles

Manon Legrand

Basècles, commune de Beloeil, Hainaut. Deux petites villas accolées 
se détachent au milieu des champs noyés dans une brume hivernale. 

En tous points identiques, et parfaitement symétriques. Numéro 
49 et numéro 51. Pour un total de 100. Un chiffre pair, où nous 

rencontrons une paire de septuagénaires presque à cent pour cent 
similaires. Nadine et Jocelyne, « ma poule » ou « ma poulette » pour 

les intimes, jumelles monozygotes pour la science.

In Basècles, a commune in Beloeil, Hainaut, two small adjoining 
villas stand out in the middle of the fields, floating in the winter mist, 
identical in every feature and perfectly symmetrical. Number 49 and 
number 51, making a total of 100 – an even number. Here we meet 
a nearly 100 percent identical pair of septuagenarians: Nadine and 
Jocelyne, known to close friends as “my dear” or “my love”, and to 

science as monozygotic twins.

E
n ce jour de janvier 1947, dans le salon familial 
transformé en chambre d’accouchement, une 
mère, pas trop enthousiaste à l’idée d’avoir des 
enfants, ne s’imagine pas une seule seconde que 
deux petites têtes pousseraient leur premier cri. 

À une heure d’intervalle. « Il n’y avait qu’un seul trous-
seau de prêt », explique Jocelyne. Dès les premières se-
condes de leur arrivée sur terre, Nadine et Jocelyne se 
partagent donc le berceau. Depuis lors, leurs existences 
n’ont cessé de rimer.

À l’école primaire, elles s’installent toujours sur le 
même banc. «On nous séparait quand même aux exa-
mens, précise Jocelyne, on faisait toujours les mêmes 
fautes ! » Toutes deux portent des robes identiques choi-
sies chez la couturière. « On était toujours habillées du 
même, avec parfois des couleurs différentes », raconte 
Nadine. La confusion opère, à un détail près. Nadine est 
droitière, Jocelyne gauchère. Cette dernière sera tou-
tefois contrainte à écrire de la main droite, comme l’exi-
geait le maître d’école. 

À la maison, Nadine et Jocelyne occupent la même 
chambre. Elles sont insécables. Physiquement. Émo-
tionnellement. « On pleurait tout le temps à deux », se 
remémore Nadine, émue. Pas une seconde ne s’écoule 
avant que des larmes ne roulent sur les joues de sa soeur, 
qui se reprend aussitôt : « On rit ensemble aussi ! » 

ne day in 1947, in a living-room that had been 
turned into a delivery room, a mother – already 
not too keen on the idea of having children – 
never imagined for a second that two little 
pairs of lungs were about to give their first cry, 

one hour apart. “There was only one borrowed layette,” 
Jocelyne explains. So from the first moments of their 
arrival into the world, Nadine and Jocelyne shared the 
same cot. Ever since, their lives have always reflected 
each other’s.

At primary school, they always sat on the same bench. 
“Even though they used to separate us for exams,” says 
Jocelyne, “we always made the same mistakes!” R „ 

©
 L

A
M

IO
T

“From the first moments  
of their arrival into  

the world, they shared  
the same cot”
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« Et quand l’une était punie, ce n’était jamais sans 
l’autre », racontent-elles de concert. Solidaires dans le 
bonheur comme dans l’adversité.

Comme par hasard, à leur majorité, Jocelyne et  
Nadine décident de faire les mêmes études : elles seront 
institutrices. Une période marquée par un passage par 
le pensionnat où les soeurs dorment dans des chambres 
différentes. « On n’a pas tenu un mois, explique Nadine, 
on passait en secret dans la chambre de l’autre et on 
dormait à deux dans le même petit lit. »

Le 20 septembre 1966, diplôme en poche, Nadine in-
tègre l’école primaire de Velaines.

Le lendemain, Jocelyne donne sa première leçon 
dans un établissement de Dottignies. « On prenait le 
même train, avec le même imper bleu ciel, si bien que 
la personne qui venait chercher Jocelyne sur le quai 
nous confondait. » Si elles vivent toujours sous le même 
toit familial, l’entrée dans la vie professionnelle marque 
leur premier éloignement. Mais les deux sœurs trouvent 
une parade. « On a commencé à faire correspondre les 
élèves de nos classes par lettres et à organiser des ex-
cursions ensemble », explique Nadine. On ne sépare pas 
un duo pareil si facilement. Même leur union sacrée res-
pective n’y fera rien ! 

Nadine la première rencontre son mari, et présente 
ensuite l’un de ses amis à sa sœur. Jocelyne et Nadine se 
marient le même jour. Dans l’album de photos souvenirs, 
on les voit, l’une au bras gauche, l’autre au bras droit du 
papa, doublement fier. Elles portent le même modèle 
de robe − faut-il le préciser ?- alors qu’elles traversent le 
village.  

Les deux couples s’installent alors sur le même ter-
rain et y construisent des maisons… jumelées. Les fran-
gines y sont installées depuis maintenant quarante ans. 
« L’amour qu’on porte à nos maris est différent de l’amour 
entre jumelles, mais pas supérieur, on ne sait pas l’expli-
quer », racontent-elles. « C’est de la pure complicité, on 
est comme deux meilleures amies, si l’une a un souci, 
l’autre la soutient et la soulage. » Ce qui, constatent-elles 
avec le temps, n’a pas dû être simple pour leur petite 
sœur Jeanine. 

Une vie sans accroc pour ce joli duo ? Pas une ten-
sion dans cette union ?  « On ne se dispute jamais », ré-

Both wore the same dresses made by the same 
seamstress: “We were always dressed alike, sometimes 
with different colours,” declares Nadine. It was confus-
ing, except for one small detail: Nadine was right-hand-
ed while Jocelyne was left-handed. But people always 
forced her to write with her right hand, starting with the 
teacher at school. 

At home, Nadine and Jocelyne shared the same bed-
room. They were impossible to separate, physically and 
emotionally. “We both used to cry at the same time,”  
Nadine remembers. Immediately the tears trickle down 
her sister’s cheeks, but she pulls herself together in-
stantly: “We laugh at the same time too!” 

“If one was punished, it was never without the other,” 
they say together, interdependent in joy and in adversity.

When they grew up, as if by chance, Jocelyne and 
Nadine decided to pursue the same studies: they would 
be schoolteachers. This was a time marked by staying at 
a residential school where the sisters slept in different 
bedrooms. “We weren’t here for a month before one se-
cretly slipped into the other’s bedroom and the two of us 
used to sleep in the same single bed,” Nadine explains.

On 20 September 1966, with her diploma in hand, 
Nadine started at the primary school in Velaines. The 
next day, Jocelyne gave her first class at a school in  
Dottignies. “We took the same train, with the same  
sky-blue raincoat, and the person who came to fetch 
Jocelyne at the station got us mixed up.” Although they 
still both lived under the same roof in the family home, 
their entry into working life marked their first separation. 
But the sisters found a way around it. “We started to get 
the pupils in our classes to write letters to each other and 
we organised outings together,” Nadine explains. It’s not 
easy to separate a pair like this. Even their respective 
marriages couldn’t do so! 

Nadine was the first to find a husband and immedi-
ately introduced her sister to one of his friends. Jocelyne 
and Nadine got married on the same day. You can see 
them in the wedding photo album, one on the left arm 
and the other on the right of their doubly proud father. 
They were wearing the same style of dress – needless to 
say – as they paraded through the village.  

The two couples moved to the same plot of land and 
built twin houses. The sisters have been living there for 
more than forty years now. “The love we have for our 
husbands is different from the love between twins, but 
it’s not more important … we can’t explain,” they say. 
“We’re perfect accomplices; we’re like two best friends, 
if one has a problem, the other supports and comforts 
her.” This, they note, can’t have been easy for their little 
sister Jeanine through the years. 

Is it an easy life for this lovely duo? Is there no tension 
in this bond? “We never argue,” they reply in one and the 
same voice, before Nadine shyly recounts a more diffi-
cult moment. “Our aunt told us that one twin wouldn’t 
have a child. It was a myth, but I believed it and so I didn’t 
dare tell my sister when I got pregnant.” In the end, they 
would each have several beautiful children – no twins 
though. A dog also came into their lives and they called 
him Najos.  

These days they no longer dress alike, but they have 
the same style and love the same things. In the village 
shops they’ve never been “Mrs X” or “Mrs Y” but “the 
twins”. 

They feel pain at the same time, in the same place. 
They often want to say the same thing at the same time. 
Best of all, when one of them can’t remember some-
thing, the other is there to fill in the gaps. Jocelyne and 
Nadine see each other at least once a day; they go on 
holiday to different places but write to each other all the 
time. Being religious, they always go to mass together 
too. 

“We are still two heads, one facing the other, even af-
ter 72 years,” they sum up. And when one leaves? Again 
the tears run down their cheeks in perfect empathy. 
“Ideally we’ll die together.” This is the most we could wish 
for Our Pair. •

pondent-elles d’une seule et même voix, avant que 
Nadine ne revienne timidement sur un épisode plus 
difficile. « Notre tante nous disait qu’une des deux ju-
melles n’aurait pas d’enfant. C’était une légende, mais 
j’y croyais et je n’osais donc pas annoncer ma grossesse 
à ma sœur. » Finalement, elles auront chacune plusieurs 
beaux enfants. Et pas de jumeaux. Un chien aussi est 
passé dans leur vie, qu’elles ont baptisé Najos.  

Aujourd’hui, elles ne s’habillent plus de la même fa-
çon, mais elles « ont le même style » et « flashent sur les 
mêmes choses ». Dans les commerces du village, elles ne 
sont toujours pas « Madame X » ou « Madame Y », mais 
« les jumelles ». 

Elles ont mal au même moment, au même endroit. Et 
ont souvent envie de se dire la même chose en même 
temps. Mieux, quand la mémoire de l’une se fait dé-
faillante, l’autre est là pour combler les vides. Jocelyne 
et Nadine se voient au minimum une fois par jour, elles 
partent en vacances dans des destinations différentes, 
mais ne passent pas un jour sans s’écrire. Croyantes, 
c’est aussi toujours ensemble qu’elles vont à la messe. 

« On est toujours deux têtes l’une contre l’autre, de-
puis 72 ans », résument-elles. Et quand l’une partira ? 
Les larmes coulent à nouveau sur leurs joues en parfaite 
communion. « L’idéal serait qu’on meure ensemble… » 
C’est tout ce qu’on lui souhaite, à Notre Paire. •

R „ 

« Une vis sans accroc  
pour ce joli duo ? »
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Kevin Chapelier

Stochastèmes

Kevin Chapelier

Stochastèmes

Imaginary words generated from extracts from Raymond 
Federman’s book, Double or Nothing, 1971 

A statistical generator capable of producing imaginary but 
plausible words, Stochastèmes reproduces the characteristics 
of a given language and lexical field by dictating which letter 
can follow which group of letters from the text that feeds it. 

Générateur statistique capable de produire des mots 
imaginaires, mais vraisemblables, Stochastèmes reproduit les 
caractéristiques d’une langue et d’un champ lexical donné en 
dictant quelle lettre peut faire suite à quel groupe de lettres à 

partir du texte qui l’alimente. 

Mots imaginaires générés à partir d’extraits du livre  
Penser/Classer de Georges Perec. 
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Mélanètes

Succeptice

Choisinute

Séancepté

Mauvaienne

Petitureline

Évoluments

Numérissade

Papitaires

Désuétudiste

Sociétiquel

Ailleureuse

Aujourgital

Déglistrifié

Connivités

Domangères

Dérationnée

Manistèmes

Fourréelle

Étonnaire

Divenirates

Aucifiandes

Habillaissé

Pochurler

Eativitable

Beconcentic

Simultiply

Oranoiac Irresolve

Easonal
Suppossible

Disgustick

Unconshitty

Boright

Deserically
Againly

Orgetter

MentuatiesIllusible

Feelinglish

Durinking

Ameriately
Loodles

Junglish

Calcult

Immorning

Indeciders

Dollogical

Eventuation

Systeady

Morarily

Goincidered Expurposedly
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group of adults in a state of advanced hys-
teria stamp their feet in front of a huge cake 
or a balloon, in a bicoloured, pink-and-blue 
setting; there are two leading actors, roman-
tically-linked individuals, and a third soon to 

be born: their child. Then, in breathless suspense, one 
of the members of the group approaches the cake and 
cuts a slice, or bursts the balloon. It seems the stakes 
are huge. The colour of the cake’s interior or the confet-
ti that explodes out of the balloon reveals information 
they effectively consider to be momentous: the baby’s 
sex. Two options are on the table, because here too the 
ritual never varies. The Gender Reveal Party is based on 
established colour-coded alternatives: pink, it’s a girl, 
blue, it’s a boy.

Taken aback by the sudden rise of this phenomenon, 
the writer and U.S. professor Jennifer Finney Boylan, 
drawing on her perspective as a transgender woman, 
noted in December last year in the Opinion pages of the 
New York Times: “Gender Reveal parties say a lot more 
about our culture than they do about the sex of our 

U
n groupe d’adultes, en état d’excitation 
avancée, trépigne devant un gros gâteau ou 
un ballon de baudruche, dans un décor bi-
colore (rose et bleu) ; les acteurs principaux 
sont deux individus, liés affectivement, et 

un troisième à naître, leur enfant. Bientôt, l’un des 
membres du groupe, dans un suspense haletant, 
s’approchera du gâteau pour en découper une 
part, ou du ballon pour le faire éclater. L’enjeu est, 
semble-t-il, immense. La couleur de l’ intérieur de 
la pâtisserie ou des confettis qui jailliront du ballon 
doivent en effet révéler une information jugée capi-
tale : le sexe du bébé. Deux options sont proposées. 
Car là encore, le rituel ne souffre aucune variation : 
la Gender Reveal Party est fondée sur une alterna-
tive colorimétrique stable : rose, c’est une fille ; bleu, 
c’est un garçon. 

Interloquée par la montée en puissance de ce phé-
nomène, l’écrivaine et professeure américaine Jennifer 
Finney Boylan, s’appuyant sur son regard de femme 
transgenre, notait en décembre dernier dans les 

There’s a strange contemporary ritual that made a 
discreet appearance in the United States around 2010. 

Rigidly scripted, it has been documented in amateur 
videos, uploaded to social media and viewed millions of 
times. While it is liable to some variations in staging, the 

practice follows an unchanging storyline.

C’est un étrange rite contemporain, apparu 
discrètement dans les années 2010, aux États-Unis. 
Savamment codifié, il est documenté par des vidéos 

amateurs visionnées des millions de fois, mises en ligne 
sur les réseaux sociaux. Le dispositif, bien que soumis 
à quelques aléas de mise en scène, suit un scénario 

invariable.

Benjamin Leclercq

La fête des sexes 

R „ 
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soon-to-be children.” These ceremonies, that on 
the strength of an ultrasound and its anatomical inter-
pretation say what the individual will be before they’ve 
even uttered their first cry, bear witness to the persis-
tent incapacity of contemporary western societies to 
free themselves from the binary categorisation of sex 
and gender. They also enshrine a presumption that is 
both fatalistic and astoundingly simplistic, the longing 
for the human species to divide itself into two asymmet-
rical and mutually exclusive human groupings: women 
and men, period.

But what if, under the icing, the interior of the cake 
turns out to be … purple? Or yellow? What if the hail of 
confetti is multi-coloured, or mostly pink, but with some 
blue, or vice versa? What if, ultimately, each balloon en-
closes a riot of colours, never before seen, mysterious 

and unique? For several decades now, many disciplines 
from social sciences to genetics study have strength-
ened this theory. Does condensing gender into two sin-
gular, exclusive options take us down the wrong road?

If the theoretical questioning of gender binarism has 
been slow to emerge in western culture – we’ve taken 
until the 20th century to establish not only that gender is 
a social and cultural construction (Simone de Beauvoir), 
but also a performative act (Judith Butler) – humanity 
has not been slow to experience it. In her note on bicate-
gorisation of sex, published in 2016 in the Encyclopédie 
critique du genre, sociologist Michal Raz tells us that 
“the notion that the difference between the categories 
of women and men is immeasurable and has a basis in 
biological dimorphism is unique to modern western so-
cieties, especially since the 18th century.” Anthropology, 
history and sociology all testify to this. Societies have 
developed in the margins of strict gender binarism in 
ways which fundamentally contemporary neologisms 
− such as no-gender, gender fluid, non-binary, gender-
queer – struggle to define.

In this respect, one of the first examples of an es-
cape from masculine-feminine duality appeared in an-
cient Egypt. In a passage from the Pyramid Texts, and 
on ceramics bearing writing from the Middle Kingdom, 
Egyptologists cautiously noted a strange word: “shtj”. 
Discovered in a passage classifying individuals ac-R „ 

R „ pages Opinion du New York Times l’évidence : « Les 
fêtes de Gender Reveal en disent bien davantage sur 
notre culture que sur le sexe de notre futur enfant. » Ces 
cérémonies qui, sur la foi d’une échographie et de son 
interprétation anatomique, disent de l’individu, avant 
même qu’il n’ait poussé son premier cri, ce qu’il sera, té-
moignent en effet de l’incapacité persistante des socié-
tés occidentales contemporaines à s’émanciper d’une 
catégorisation binaire des sexes et des genres. Elles en-
térinent également un postulat aussi fataliste qu’éton-
namment simpliste, voulant que l’espèce humaine se 
divise en deux groupes humains dissymétriques et mu-
tuellement exclusifs ; les femmes, les hommes, et rien 
d’autre.

Et si, sous le glaçage, l’intérieur du gâteau se révélait… 
mauve ? Ou jaune ? Et si la pluie de confettis apparais-

sait multicolore ? Ou surtout rose, mais avec du bleu, ou 
l’inverse ? Et si, finalement, chaque ballon renfermait 
une polychromie pareille à nulle autre, mystérieuse et 
unique ? Depuis quelques décennies, de nombreuses 
disciplines, des sciences sociales en passant par la gé-
nétique, viennent conforter cette hypothèse… Résumer 
le genre à deux options, uniques et exclusives, c'est faire 
fausse route ?

Si la remise en question théorique de la binarité de 
genre a émergé tardivement dans la culture occidentale, 
établissant au XXe siècle que le genre est une construc-
tion sociale et culturelle (Simone de Beauvoir), mais aussi 
une donnée performative (Judith Butler), l’humanité n’a, 
de fait, pas attendu pour l’éprouver. « La conception se-
lon laquelle la différence entre les catégories femmes et 
hommes est incommensurable et relevant d’un dimor-
phisme biologique serait propre aux sociétés occiden-
tales modernes, et notamment depuis le XVIIIe siècle », 
nous dit la sociologue Michal Raz, dans sa notice sur la 
bicatégorisation de sexe, publiée en 2016 dans l'Ency-
clopédie critique du genre. L’anthropologie, l’histoire ou 
la sociologie en témoignent : des sociétés se sont déve-
loppées en marge d’une stricte binarité de genre, sous 
des formes que les mots comme no-gender, gender fluid, 
non-binaire, genderqueer - inventions fondamentale-
ment contemporaines -  peinent à définir.

L’une des premières traces de distanciation à l’égard 
du duo masculin-féminin apparaît ainsi dès… l’Égypte an-
cienne. Dans un passage des Textes des pyramides, puis 
sur des poteries portant des écrits du Moyen Empire, les 
égyptologues se sont en effet arrêtés, circonspects, sur un 
mot étrange : « shtj ». Découvert dans un texte établissant 
un classement des individus selon leur sexe, il trouve sa 
place entre deux autres mots bien identifiés, « hommes » 
et « femmes ». Ou comment, il y a 4 500 ans, un troisième 
possible existait, ni homme ni femme, ou peut-être les 
deux, socialement reconnu au point de figurer dans les 
plus anciens écrits religieux connus à ce jour.

L’un des exemples les plus étudiés demeure celui des 
sociétés amérindiennes, parmi lesquelles les Pawnees 
ou les Navajos. S’y est en effet enracinée une identité fai-
sant cohabiter les deux genres : la bispiritualité. Au moins 
130 tribus autochtones d’Amérique du Nord reconnais-
saient ainsi parmi les leurs les « Two-spirit », ou « Êtres aux 
deux esprits », des personnes empruntant à l’autre sexe 
des attributs sociaux et culturels (vêtements, fonctions 
sociales, comportements, etc.).

Loin d’être stigmatisés par leurs communautés, et 
avant que les colons ne viennent par la force « binariser » 
leurs sociétés, les Two-spirit jouissent alors d’un statut 
respecté et valorisé, à la fois médiateurs entre les 

“4,500 years ago, a 
third possibility existed, 
neither man nor woman, 

or perhaps both”
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sexes et dépositaires des rituels du groupe. Dans 
l’imaginaire collectif, les « Deux esprits », parce qu’ils 
marient identités masculine et féminine, développent 
une compréhension du monde et de la spiritualité su-
périeure au commun des humains, eux-mêmes limi-
tés par une vision d’un monde comme amputée de sa 
moitié. D’ailleurs, on confiait souvent aux bispirituels la 
fonction de chaman.

Un peu plus au nord, les Inuits, eux aussi, dévoilent 
une certaine souplesse vis-à-vis des catégories de genre. 
Si le système d’attribution des genres y demeure binaire 
(masculin – féminin), les deux genres peuvent être em-

pruntés successivement. Certains enfants inuks, les  
Sipiniit, se voient attribuer à la naissance un genre diffé-
rent de leur sexe, pour des raisons sacrées (manifestation 
d’un.e ancêtre lors d’un rêve de la mère) ou plus pro-
saïques (manque de garçons ou de filles dans la fratrie). 
L’enfant est alors socialisé dans ce genre. Un système 
qui a poussé l’anthropologue et ethnologue canadien  
Bernard Saladin d’Anglure à parler d’un « troisième sexe 
social » chez les Inuits. À l’adolescence, les Sipiniit doivent 
cependant ré-épouser, parfois non sans souffrance, leur 
genre « d’origine ». 

Ces exemples d’affranchissement vis-à-vis de la bica-
tégorisation de genre ne sont pas isolés. Chez les Bugis, 
tribu du sud de l’Indonésie, sont reconnus cinq genres 
depuis (au moins) le XVIe siècle : femmes et hommes 
cisgenres, calabai et calalai (que la topologie occiden-
tale pourrait définir comme « femmes masculines » 

cording to sex, it appears between two well-identi-
fied words: “men” and “women”. This means that 4,500 
years ago, a third possibility existed, neither man nor 
woman, or perhaps both, and socially accepted to the 
point of appearing in the oldest religious texts known to 
date.

One of the most studied examples is that of Amerin-
dian societies, especially the Pawnee and Navajo. Here 
we find the deep-rooted idea of an identity allowing 
both genders to co-exist: bi-spirituality. At least 130 
autochthonous nations in what is now North America 
recognised two-spirit people in their societies: those 
who took on social and cultural traits from the other sex 
(clothing, social functions, behaviour, etc.)

Far from being stigmatised by their communities and 
before the colonisers came to “binarise” their societies 
by force, two-spirit people occupied a respected and 
valued position, both as mediators between the sex-
es and repositories of group rituals. In the collective 
self-image, two-spirits, so-called because they bring 
together masculine and feminine identities, develop a 
greater understanding of the world and spirituality than 
conventional humans, who are restricted by a world vi-
sion bisected from its other half. Furthermore, shaman-
ic powers were often attributed to two-spirits.

A bit further north, the Inuit are also quite flexible re-
garding gender categories. While the system of allocat-
ing gender is binary here, masculine and feminine, both 
genders can be assumed in succession. At birth some 
Inuk children called Sipiniit are allocated a gender at 
variance with their sex for sacred reasons – the manifes-
tation of an ancestor to the mother in a dream, for exam-
ple – or more prosaic ones, such as a lack of boys or girls 
among their siblings. The child is then socialised into that 
gender. This practice led to the Canadian anthropologist 
and ethnographer, Bernard Saladin d’Anglure, referring 
to a “social third sex” among the Inuit. Nevertheless, in 
adolescence the Sipiniit have to return to their “original” 
gender, a sometimes painful process. 

These examples of freedom from binary gender cat-
egories are not the only ones. The Buginese people in 
south Indonesia have recognised five genders since 
at least the 16th century: cisgender women and men, 
calabai and calalai, which westerners might equate to 
“masculine women” and “feminine men”, and bissu or 
intersex people. The members of this last category are 
perceived as belonging to a “transcendent” gender and 
are thus viewed as intermediaries between the human 
world and the divine and are responsible for “reconcil-
ing” masculine and feminine genders. The Ashtime in 
Ethiopia have long represented a separate gender: 

R „ 

«  Certains enfants inuks 
se voient attribuer à 

la naissance un genre 
différent de leur sexe »

R „ 
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et « hommes féminins »), et bissu (intersexes). Les 
membres de cette dernière catégorie, perçue comme 
un genre « transcendant », sont vus tels des intermé-
diaires entre les mondes humain et divin, et chargés  
de « réconcilier » les genres masculin et féminin. En 
Éthiopie, les Ashtime ont longtemps représenté un 
genre à part, d’hommes AMAB (assigned-male-at-birth) 
s’affranchissant des normes de la masculinité. Au Pérou, 
les sociétés Incas comprenaient les Quariwarmi, un rôle 
de genre non-binaire et mixte, évoluant dans un espace 
social et culturel négocié entre le masculin et le féminin. 
Aux Samoa, les Fa'afafine, terme intraduisible, ne se re-
connaissent pas dans le schéma binaire, composant une 
identité propre en piochant dans les attributs sociale-
ment assignés aux femmes et aux hommes. 

Il est tentant − nombreux sont ceux qui y cèdent −, 
de réduire la non-binarité à l’existence d’un « troisième 
sexe » ou d’un « troisième genre ». Une manière de créer 
une case de plus, pour y ranger tout ce qui échappe à la 
classification jugée traditionnelle. Ce réflexe, une disci-
pline le réfute : la génétique. Celle-ci tend à démontrer 
une grande variété de possibles plutôt qu’une seule 
option supplémentaire. « D’un point de vue génétique, 
l’idée d’un troisième sexe n’a pas de fondement », nous 

R 

„ men who are assigned-male-at-birth (AMAB) but 
free from the norms of masculinity. In Peru, Inca soci-
eties included the Quariwarmi, a mixed, non-binary 
gender role, evolving in a negotiated social and cultural 
space between masculine and feminine. In Samoa the 
Fa'afafine, a term impossible to translate, do not see 
themselves reflected in the binary system and make 
their own identity by picking and mixing gender traits 
socially assigned to both women and men. 

It is tempting, and there are many who have given in 
to temptation, to reduce non-binarism to a “third sex” 
or “third gender” − a way of creating yet another box in 
which to put everything that escapes what is generally 
considered conventional classification. One discipline 
repudiates this impulse: genetics. It tends to show a 
wide range of possibilities, rather than a single, addi-
tional option. 

“From a genetic point of view, the idea of a third sex 
has no basis,” explains the geneticist Dr Ariane Giacobino,  
associate professor at the hospital and faculty of medi-
cine of the University of Geneva. “I prefer to talk about 
two poles, masculine and feminine, at either end of a 
long continuum, making it possible to have a multitude 
of variations.” Binarism is therefore totally relative: “We 
are not necessarily male or female. We all have a dual 
potential at the outset and the slider moves along this 
continuum depending on the individual and a multi-
tude of genetic, hormonal, anatomical, etc. variables.” 

The XY sex-determination system actually testifies 
to this diversity. The well-known XX and XY chromo-
some pairs are not the only ones: there are XXX, YYY, 
X0 or even XXY, and so on. These “increased” combina-
tions or supernumerary chromosomes affect a minority 

of people who, moreover, are often unaware of it. There 
are also a high number of variations in genes linked to 
sexual development. Ariane Giacobino says that “these 
variants are not a genetic anomaly; they are an expres-
sion of natural variations from the norm.”

In fact, we see variations even within the XX and XY 
chromosome pairs: some men are missing the end of a 
Y chromosome and some women the end of an X chro-
mosome, others have genetic mutations that influence 
the formation of the testicles or ovaries, hormonal se-
cretions, etc. Biological sex is far less well-defined than 
we ever realised and hence is seriously undermining bi-
nary thinking. The latest evidence, if indeed it is, comes 
from geneticists who have noticed that with age, the 
slider tends to move us closer to the centre. Specifically, 
in the second half of our lives women see a certain per-
centage of their cells lose an X and men a Y. It’s as if the 
body itself puts sexual differentiation into perspective 
along the way, calmly erasing the man-woman binary 
opposition. Consequently, far more than two or three 
sad boxes to tick, people are like a mosaic of possibil-
ities: a path leading to multiple landscapes to explore 
where, wandering freely, everyone can feel at home. •

M O R E D E TA I L S

Judith Butler, Gender Trouble, Routledge Kegan & Paul, 1990

Sue-Ellen Jacobs, Wesley Thomas, Sabine Lang, Two-Spirit 
People. Native American Gender Identity, Sexuality, and 
Spirituality, University of Illinois Press, 1997

“As if the body itself puts 
sexual differentiation 
into perspective along 
the way, calmly erasing 
the man-woman binary 

opposition”

explique la docteure Ariane Giacobino, généticienne, 
agrégée à l’hôpital et à la faculté de médecine de l’uni-
versité de Genève. « Je préfère parler de deux pôles, 
masculin et féminin, entre lesquels existe un vaste conti-
nuum, rendant possible une multitude de variations. » La 
binarité est donc toute relative… « Nous ne sommes pas 
forcément que mâle ou que femelle. Nous avons tous, 
au départ, le double potentiel, et le curseur variera sur 
ce continuum selon les individus et une multitude de 
variables génétiques, hormonales, anatomiques, etc. » 
De fait, le système XY de détermination sexuelle té-
moigne de cette diversité. Les bien connues paires de 
chromosomes XX et XY ne sont pas seules : il y a les XXX, 
les XYY, les X0 ou encore les XXY… Ces combinaisons 
«augmentées» (chromosome surnuméraire) concernent 
une minorité de personnes qui, le plus souvent d'ailleurs, 
l'ignorent. Il y a aussi les très nombreuses variations dans 
des gènes liés au développement sexuel. « Ces variantes 
ne relèvent pas de l’anomalie génétique, précise Ariane 
Giacobino, elles sont l’expression de variations naturelles 
de la norme. »

De fait, au sein des XX et XY eux-mêmes, des varia-
tions apparaissent : il manque à certains hommes un 
bout du chromosome Y, à certaines femmes un bout de 
X, d’autres ont des mutations génétiques qui influencent 
la formation des testicules ou des ovaires, la sécrétion 
d’hormones, etc. Le sexe biologique, bien plus indéfi-
ni qu’on ne le croit, vient donc sérieusement malmener 
la pensée binaire. Dernière preuve s’il en est, les géné-
ticien.ne.s se sont aperçu.e.s qu’avec l’âge, le curseur 
tendait à nous mener… plus au centre. Concrètement, 
dans la seconde moitié de leur vie, les femmes voient 
un certain pourcentage de leurs cellules perdre un X, et 
les hommes le Y. Comme si, chemin faisant, le corps lui-
même relativisait la différenciation sexuelle, gommant 
tranquillement la binaire opposition homme-femme. 
Dès lors, bien plus qu’à deux ou trois tristes cases à co-
cher, le genre ressemble bien davantage à une mosaïque 
de possibles ; à un chemin à explorer, aux paysages multi-
ples, sur lequel chacun.e, déambulant librement, peut se 
sentir chez soi. •

P O U R A L L E R P L U S L O I N

Encyclopédie critique du genre, éditions La Découverte, 2016

Judith Butler, Trouble dans le genre, éditions La Découverte, 
2006

Thierry Hoquet, Des sexes innombrables. Le genre à l'épreuve 
de la biologie, éditions du Seuil, 2016

Rencontres intersexes, émission Les Pieds sur terre, France 
Culture

Dans le genre, podcast en 3 saisons, Radio Nova

“From a genetic point of 
view, the idea of a third 

sex has no basis”
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The Looking Glass
Libéré des casques VR et AR, on peut désormais 

interagir directement avec le monde virtuel grâce 
à cet écran holographique conçu par et pour les 

concepteurs 3D. • No clunky VR or AR headgear, 
you react directly with the virtual world thanks to 
this holographic screen designed by and for 3D 

designers. lookingglassfactory.com

Nura
Ces écouteurs hyperpersonnalisés étudient votre 
audition unique et s’y adaptent, vous permettant 

d’entendre vos musiques préférées dans leurs moindres 
détails. • These hyper-personalised headphones learn about 
your unique hearing and adapt to it, letting you hear all the 

intricacies of your favourite music. nuraphone.com

Paper Dome
Profitez de l’expérience VR 360°, 
sans lunettes, entre amis et en toute 
sécurité sous le Paper Dome. Une 
sorte d’igloo en carton pour réalité 
augmentée. • Invite your friends 
to enjoy the 360° VR experience 
without glasses in the safety of the 
Paper Dome – a kind of augmented 
reality cardboard igloo. paper-
dome.com/en

Daily Weather
Grâce à de l’encre intelligente 
et une connexion internet, 
cette véritable affiche imprimée 
dynamique vous prédit le temps 
qu’il fera pendant la journée. Non 
intrusif, artistique, technologique, 
presque magique ! • Thanks to 
smart ink and the internet, this 
printed virtual poster tells you what 
the weather will be like today. Un-
intrusive, artistic tech – it’s almost 
magic! A Kickstarter project from 
designer Oli Woods

F O O D
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Sushi Singularity
Veuillez envoyer vos analyses avant de passer à 
table ! Ce restaurant concept vous imprime en 3D 
le sushi qui répondra parfaitement à vos besoins 
nutritionnels. • Please send in your analyses before 
taking a seat at the table. This concept restaurant 
prints your sushi in 3D so that it meets your 
nutritional requirements perfectly. open-meals.
com/sushisingularity

Ping Lamp
Cette lampe connectée se divise en deux parties, quand l’une 

s’allume quelque part, l’autre s’éclaire simultanément ! Une version 
2.0 du nez qui chatouille pour dire qu’on pense à vous. • The two 

halves of this lamp are connected: when one is switched on anywhere, the 
other half also lights up. Burning ears version 2.0, so you know someone’s 

thinking about you. sophisti.nl/en/ping

T E C H

D E S I G N

market market

S O U N D
D E S I G N

Maker Phone
Comment intéresser petits et grands à l’électronique et à la programmation ? 
En leur faisant construire leur propre smartphone bien sûr ! C’est en kit, 
c’est ludique, c’est simple et c’est éducatif. • How to get big and small kids 
interested in electronics and programming? By building their very own mobile 
phone of course! It comes as a kit – fun, simple and educational.   
A Kickstarter project from developer Albert Gajšak
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Senstroke 
Une fâcheuse tendance à taper le rythme sur tout ce 
qui vous entoure ? Senstroke est fait pour vous. Munies 
de capteurs, les baguettes transforment les objets 
quotidiens en véritable batterie ! • Do you have that 
annoying habit of playing the drums on everything 
around you? Then Senstroke was made for you. Fitted 
with sensors, the drumsticks transform everyday objects 
into an actual drum kit. senstroke.com
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Comment naît le goût de l’aventure ?
I SAB ELLE AUTI S S IER Quand j’étais petite, on partait 
en vacances en Bretagne, au bord de la mer. À l’époque, 
on avait un petit dériveur en bois, un Vaurien d’environ 
quatre mètres de long, peint en bleu clair et qui portait le 
numéro 9460. On embarquait avec mes soeurs et mes 
parents pour se rendre sur l’ île d’en face. J’adorais ça. 
C’était drôle, ça bougeait dans tous les sens, ça faisait 
du bruit, pour moi c’était synonyme de liberté.

Comment prépare-t-on une expédition ? 
E VR ARD WENDENBAU M Il faut d’abord apprendre 
à connaître le territoire qu’on veut explorer : lire toutes 
les cartes, étudier les images satellites et si possible, ren-
contrer les populations locales. Ensuite, on tente 

How does a taste for adventure start?
I SAB ELLE AUTI S S IER When I was a little girl, we used 
to spend our holidays at the seaside in Brittany. In those 
days we had a small wooden dinghy, a Vaurien about 
four metres long. It was painted light blue with the num-
ber 9460 on its side. My parents, sisters, and I would sail 
to a nearby island. I used to love it! It was funny, and it 
was moving in all senses of the word. There was lots of 
noise; it was the epitome of freedom to me.

How do you prepare for an expedition? 
E VR ARD WENDENBAU M  First of all you need to learn 
about the territory you want to explore: read all the 
maps, study the satellite images and meet with the local 
population, if possible. Next, you try the first trails. R „ 

Isabelle Autissier est navigatrice, écrivaine et présidente de WWF France. 
Tous les ans, elle embarque pour quelques mois à bord de son voilier. Une 
indépendance folle, une inépuisable passion marine et un goût prononcé 

pour les régions polaires guident ses voiles depuis maintenant des 
décennies. Evrard Wendenbaum, aventurier, réalisateur et fondateur de 

l’association naturevolution partage sa vie entre exploration et défense de 
l’environnement. Le Grenoblois brave les « mondes perdus », de Madagascar à 

l’Indonésie, quand il n’est pas occupé à grimper quelques sommets.

Isabelle Autissier is a yachtswoman, writer and the President of WWF 
France. Every year she sails off for several months aboard her sailboat. For 
several decades now, a wild independence, inexhaustible passion, and an 
evident love of the polar regions have filled her sails. Evrard Wendenbaum, 

adventurer, director, and founder of naturevolution divides his time 
between exploration and environmental protection. When he’s not climbing 

mountains, the explorer from Grenoble treks across “lost worlds” from 
Madagascar to Indonesia.

Isabelle Autissier Evrard Wendenbaum

Isabelle Autissier  
 Evrard Wendenbaum

interview

King Kong
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les premiers passages. Je pars souvent seul, parfois, 
on est à deux ou trois. Cette phase d’exploration dure 
environ trois semaines. On a tout sur le dos et on se dé-
brouille ; on est assez léger en matériel, ce qui nous per-
met d’être rapides et mobiles. On sait qu’on va souffrir et 
on est prêts à ça (Rires). Certains territoires comme les 
massifs karstiques sont assez inhospitaliers : au sol tout 
est tranchant comme des couteaux, tout y est mouve-
ment, fait de gouffres et de falaises. On n’est pas tou-
jours sûr de trouver de l’eau, de la nourriture, ni même un 
endroit pour dormir… 

Une telle préparation n’empêche toutefois pas 
l’inattendu de se produire ? 
E .W L'inattendu finit toujours par arriver, comme lors 
de la première exploration dans les karsts du Konawe, 
en Indonésie. On était trois à descendre la rivière  
Matarombeo en packrafts − petits bateaux gonflables et 
pliables. Tout à coup, on a été emporté par d’importants 
rapides… Par chance, on s’est arrêté de justesse sur un 
tas de bois situé au-dessus d’un trou d’eau. 

Une fois sortis d’affaire, on a commencé à se deman-
der comment passer de l’autre côté de la rivière. On s’est 
mis à marcher sur un terrain particulièrement accidenté. 
On était pile au-dessous de l'Équateur, et sous le cou-
vercle végétal, il faut imaginer une trentaine de degrés 
et un taux d’humidité extrêmement élevé. Nos réserves 
d’eau étaient très limitées, la nuit tombait, et on n’avait 
toujours pas retrouvé la rivière. 

Le lendemain, desséchés et fatigués, on ne savait plus 
du tout où aller, notre GPS ne fonctionnait plus, on était 
complètement perdus dans ce terrible labyrinthe. On a 
quand même fini par entendre une rivière à la sortie d’un 
petit col… Je me suis précipité vers le bas et j’ai tout de 
suite remarqué qu’elle coulait dans le mauvais sens. On 
avait de l’eau, c’était déjà un miracle, mais j’ai ensuite 
compris qu’on avait fait un tour sur nous-mêmes : on était 
revenu à l’endroit où on avait quitté la rivière la veille. 

On s’est senti pris comme des rats. Notre collègue in-
donésien était épuisé, il commençait même à avoir des 

hallucinations. Mon autre compagnon était paralysé 
par la peur. J’ai décidé de repartir seul vers le col. À par-
tir de là, j’ai tenté de tracer un chemin en lignes droites, 
j’avançais en azimut en visant un arbre avec la boussole 
et dès que j’y étais, je prenais en repère un autre arbre 
dans le même axe et ainsi de suite. Au bout d’une heure 
ou deux, j’ai fini par retrouver la rivière, et dans le bon 
sens cette fois! 

Je suis retourné chercher mes compagnons − l’un 
dormait debout et l’autre ne voulait plus bouger −  et je 
les ai convaincus de me suivre. On est arrivé de nuit à 
la rivière, on a mangé, bu et repris des forces. Quelques 
heures plus tard, on a repris la descente qui allait encore 
durer plusieurs jours.

En mer aussi, tout peut basculer...?
I . A Mon boulot de marin, c’est d’observer et de com-
prendre le vent, la mer, la houle, les nuages, mon 

R „ 

R „ 

I often go alone, but sometimes there are two or 
three of us. This phase of the exploration lasts for about 
three weeks. You carry everything on your back; you 
travel with very little equipment, which means you’re 
quicker and more mobile. You know you’re going to suf-
fer so you’re ready for it (He laughs). Some regions, such 
as the karst massifs, are rather inhospitable. The going 
underfoot is as sharp as knives; it’s very up and down, 
with sinkholes and cliffs. You can’t be certain of finding 
water, food, or even a place to sleep. 

Sometimes, even when you’re well prepared, can you 
be caught out by unforeseen circumstances? 
E .W.  Unexpected events always happen, such as dur-
ing the first expedition to the Konawe karsts in Indone-
sia. Three of us were going down the Matarombeo River 
in packrafts – small inflatable boats. All of a sudden, we 
were swept away by some big rapids. We barely made it, 
but fortunately we were stopped by a pile of wood that 
had built up above a water hole. 

Once we managed to extricate ourselves, we had to 
work out how to get to the other side of the river. We 
started walking over particularly challenging terrain. It 
was just south of the Equator and under the tree cano-
py: imagine the heat with the temperature in the thirties 
and extreme humidity. We were carrying very little wa-
ter, night was coming on, and we still hadn’t found our 
way back to the river. 

The following day, dehydrated and tired, we had no 
idea which way to go as our GPS had stopped working; 
we were completely lost in a sort of dreadful labyrinth. 
Anyway, we finally heard the sound of a river coming 
from a little pass. I rushed down to take a look but saw at 
once that it was flowing in the wrong direction. At least 
there was water, which was a miracle, but I realised later 
that we’d walked in a circle and ended up in the same 
place where we’d set off from the river the day before. 

We felt as though we were caught in a trap. Our  
Indonesian guide was exhausted; he was even starting 
to hallucinate. My other team mate was petrified with 
fear. I decided to walk back up the pass. From there, I 
tried to set a path in a straight line, taking a compass 
bearing on a tree and walking towards it, then once I 
reached it, choosing another tree on the same axis as a 
reference point and so on. After an hour or two, I found 
the river again, flowing the right way this time! 

I went back to fetch my team mates. One was asleep 
on his feet and the other didn’t want to move ever again, 
but I persuaded them to follow me. It was dark when we 
got to the river. We ate, drank, and rested up. Several 
hours later we continued downriver. We still had several 
days journey before us.

At sea too, can everything fall apart?
I . A .  My job as a sailor is to observe the wind, the sea, 

« Notre GPS ne 
fonctionnait plus, on 
était complètement 

perdus dans ce terrible 
labyrinthe »

“We felt as though  
we were caught  

in a trap”
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bateau et mon équipage quand j’en ai un, en faisant 
en sorte de maintenir une certaine harmonie. Il faut faire 
évoluer en permanence toutes les décisions que l’on 
prend. Mais il arrive qu’on tombe sur un os.

C’était mon premier tour du monde en solo, j’avais 
dû démâter pendant la course. Je me suis arrêtée pen-
dant 48h à Kerguelen pour bricoler un nouveau mât 
avec l’aide des locaux, puis je suis repartie. Mais à environ 
1500 kilomètres au sud de l’Australie, il y a eu du mauvais 
temps. Le bateau a fait un tonneau. Résultat : mât cassé, 
cabine et gouvernail arrachés. La situation était fran-
chement critique, j’ai déclenché ma balise de détresse. 
Quelques jours plus tard, une frégate de l’armée austra-
lienne est venue me récupérer et on a coulé mon bateau 
pour qu’il ne devienne pas un obstacle à la navigation. 

Quelle place occupe la solitude dans vos 
expéditions ?
E .W Je ne suis pas vraiment du genre solitaire. Néan-
moins, j’ai récemment découvert la notion de plaisir dans 
la solitude. C’était lors d’une expédition au Groenland. 
Là-bas, il y a de très grosses bestioles, comme les ours 
polaires par exemple… Se retrouver seul face à ce genre 
de danger m’a permis de développer une sorte d’acuité 
sensorielle. Quand on est à plusieurs, on compte sur les 
autres pour nous prévenir d’un éventuel danger et on 
fait moins attention à ce qui nous entoure. Mais quand 
on est seul, on fait corps avec la nature, on regarde tout 
le temps autour de nous, on est attentif au moindre bruit, 
au moindre craquement sous nos pieds. 

Et quand on revient, qu’est-ce qui a changé ?
I . A Quand on est dans le voyage, on ne combat pas la 
nature, on est en synergie avec elle. Notre survie elle-
même en dépend. Forcément, quand on revient à terre, 
on a l’impression que la plupart des gens font tout le 
contraire. C’est assez perturbant. Avec l’expérience, j’ai 
appris à m’adapter extrêmement rapidement à un mi-
lieu ou à l’autre. Ça ne me prend pas 107 ans d'atterrir et 

de me souvenir de mon numéro de carte bleue. Mais ce 
sont très clairement deux milieux qui n’ont rien à voir l’un 
avec l’autre. On ne vit pas pareil, on ne dort pas pareil, on 
ne mange pas pareil, on ne travaille pas pareil, on ne se 
repose pas pareil et on n’a pas les mêmes rapports avec 
les gens, avec la nature. C’est d’ailleurs ce qui en fait 
toute la richesse. 
E .W L’avantage du voyage, c’est qu’on apprend à se 
dénuder pour ne garder que l’essentiel. C’est aussi une 
belle occasion pour repenser la notion de limite, une 
notion très mobile. Notre cerveau nous indique toujours 
une limite à ne pas franchir, mais quand on explore, on 
va toujours plus loin que ce qu’on avait initialement ima-
giné. On expérimente à divers endroits le déplacement 
des frontières. •

P O U R A L L E R P L U S L O I N

Isabelle Autissier, Seule la mer s’en souviendra, Grasset, 2009
Evrard Wendenbaum, China Jam, 2014

R „ the swell, the clouds, my boat, and my team, when 
I have one, and understand them all, endeavouring to 
keep a certain harmony. You’re perpetually adjusting 
all the decisions you take. Even then you can get things 
wrong.

It was my first round-the-world solo trip, and I had 
to dismast during the race. I stopped in Kerguelen for 
two days to cobble together a new mast with the help 
of the locals, and then set off again. But around 1,500 
kilometres south of Australia, I hit terrible weather. The 
boat overturned. As a result, I had a broken mast, and 
the cockpit and rudder had been ripped off. The situ-
ation was really dire, so I activated my emergency bea-
con. Several days later, an Australian army frigate came 
to pick me up. My boat had to be sunk so it wasn’t a dan-
ger to shipping. 

Does solitude have a place in your expeditions?
E .W. I’m not really a solitary type. Nevertheless, I re-
cently discovered the notion of pleasure in solitude. It 
was during an expedition to Greenland. You find really 
huge creatures out there, like the polar bear for exam-
ple… Being on my own in the presence of this kind of 
danger meant that my senses became incredibly sharp. 
When we’re in a group, we depend on others to warn us 
of any possible danger, so we pay less attention to our 
surroundings. But when you’re on your own, you be-
come one with nature, you spend all your time watch-
ing your surroundings, you notice the tiniest sound, the 
smallest twig cracking under your boots. 

When you come home, what has changed?
I . A . When you go sailing, you don’t fight nature, you 
exist in synergy with it. Survival itself depends on that. 
Naturally, when you’re back on land, you get the feel-
ing that most people do the opposite, and that’s quite 

disturbing. With experience, I’ve learned to adapt very 
quickly to any type of surroundings. It doesn’t take me 
107 years to get home and remember my credit card 
number. But they are quite clearly two different worlds 
that have nothing in common. You don’t live the same, 
sleep the same, eat the same, work the same, rest the 
same, and you don’t have the same relationship with 
people or nature. In the end that’s what makes it so 
life-enhancing. 
E .W.  The great thing about travelling is that you learn to 
strip everything away so you’re just left with the essential. 
It’s also a good time to think about the ever-changing 
concept of limits. We constantly have a line in our heads 
that we cannot cross, but when you explore, you always 
go further than you initially intended. You experience 
shifting frontiers in different places. •
M O R E D E TA I L S

Evrard Wendenbaum, China Jam, 2014

« La situation était 
franchement critique,  

j'ai déclenché ma balise 
de détresse »

“You learn to strip 
everything away so 
you're just left with  

the essential”
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The Tsingy de Bemaraha, Madagascar
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Introduction  
à la pensée  
complexe

EXTRAIT 
EXTRACT

Edgar Morin

ENFR
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« Nous voyons comment 
l’agitation, la rencontre au 
hasard sont nécessaires à 
l’organisation de l’univers. 
On peut dire du monde que 
c’est en se désintégrant 
qu’il s’organise. Voici une 
idée typiquement complexe. 
Dans quel sens? Dans le 
sens où nous devons unir 
ensemble deux notions 
qui, logiquement, semblent 
s’exclure : ordre et désordre. 
De plus, on peut penser que 
la complexité de cette idée 
est encore plus fondamentale. 
En effet, l’univers est né d’un 
moment indicible, qui fait 
naître le temps du non-temps, 
l’espace du non-espace, la 
matière de la non-matière. 
On arrive par des moyens 
tout à fait rationnels à des 
idées portant en elles une 
contradiction fondamentale. »

“We see how turmoil 
and chance meetings are 
necessary for organising the 
universe. We can say that 
the world organises itself 
by disintegrating. This is a 
typically complex idea but, 
in what sense? In the sense 
where we must bring together 
two ideas that would seem, 
logically, to exclude one 
another: order and disorder. 
Moreover, we may think that 
the complexity of this idea is 
even more fundamental. The 
universe was born from an 
inexpressible moment, which 
gives rise to the time of non-
time, the space of non-space 
and the matter of non-matter. 
By using completely rational 
means, we arrive at ideas 
that contain a fundamental 
contradiction within 
themselves.”

Edgar Morin, 
Introduction à la pensée complexe, 
Paris, ESF, 1990
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 It’s okay 16:31

Thanks for explaining 16:31

And sorry if I’m a bit rude, it’s just

frustration
15:42

No don’t worry, it’s completely

understandable
16:25

I’m sorry to have given you false hope
16:25

We did have common ground! But 

when I met this guy there was just 

something there, you know? I’m sorry
16:26

Hey Jack, you alright? Are we cool? :)
13:19

But I’m glad you eventually told me

honestly 15:27

It would have been so much easier if 

you had told me that before
14:37

And I was expecting to read this

obviously 14:37

It’s not awkward, it’s just being 

honest 14:53

Anyway, lesson for you is to not

leave people hanging
14:55

Because it creates false hope 14:57

Hey man. Hope you’re good! Sorry 

for not replying sooner!
14:29

I’m sorry for not explaining sooner.

It’s just always awkward but I 

should’ve done it :/ 14:53

I met someone after my night out

on Saturday and we’ve seen each 

other a couple of times since. I just 

don’t want to be seeing more than

one person at a time 14:36

Jack
last seen today at 16:39

18:32
41%

giffgaff    4G

Another Date  
in Tinderland

fail

Plongez dans l'intimité passagère de 
rencontres fugaces documentées par des 

échanges plus ou moins joyeux, parfois 
cocasses, souvent impitoyables.

Immerge yourself into the fleeting intimacy  
of short-lived encounters documented by  

more or less joyful, sometimes comical,  
often merciless exchanges.

3h12m
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Sorry if you got pissed off… i had a
good night.

02:14

Ah what moment did I disrespect
you?

02:18

U just hinted that u we’re
uncomfortable at this indie and
we left direct

02:08

Hope it was worth it for u
02:09

It’s been a long time since someone
pissed me off…congratulations, u
were able to piss me off

02:11

I did like u…that’s why I got pissed
off…

02:17

But I don’t tolerate direspect
in any ways

02:17

Well… where I come from, u came
with me u leave with me…

02:20

If u have a different perspective -  
that's you

02:21

Tomas
last seen today at 18:50

19:50 32%etisalat    4G

That’s not how it works 00:29

Maybe with friends but not on first
dates

00:29

Jonathan. I have discussed this and
the consensus is 90/100 in my favor

00:30

Nobody has ever said that before
00:29

Sure it is 00:29

Unless you’re a man and woman in
1960

00:29

My female friends don’t get paid for
00:30

It’s not feminist 00:30

Je suis tjs chaud de te rencontrer

d’ailleurs :)
00:31

Je comprends pas que tu sois tjs

sur Tinder, t’es tt mignon :p
00:32

T’as pas besoin de ces bêtises aha :p
00:33

Hahaha 09:58

T’es top ou bottom en fait? 09:59

Bon c’est quand qu’on joue
ensemble alors 😌           haha

10:11 

10:02

Tcheu il en aura fallu du temps!
10:11 

Oh euh pour baiser c’est plus facile
09:56

Bttm 09:59

Je vais être honnête avec toi 10:12

Tu n’es pas ce que je recherche
10:12

Sorry 10:12

Emile
last seen today at 19:10

20:23 53%No Service    

I don’t find you sexy 00:27

But I have to say 00:27

It breaks all the rule. I can’t explain
00:29

You asked me for money for the 

ticket to the play you invited me to

and that really really was a bad 

move
00:27

Yes 00: 28

For future reference 00: 28

I’m trying to help you here 00: 28

You don’t find me sexy 00:26

And if someone had bought the

tickets I would always reimburse
00:29

Haha 00:27

Was it?? 00: 28

Fuck 00: 28

Why? 00: 28

I always go Dutch with people
00: 28

Harry

18:25 22%3    4G

4m

12m

9h45m
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Good morning :) nice sunny day
today                Just checking we’re  
still good for lunch?

11:10

Sweet
11:27

What doesn’t feel natural?
12:17

Hey, yeah should be fine for coffee
11:20

But at the moment I don’t want to
feel obliged to do something that I
don’t think it natural

11:39

 I’ll aim for like 13:00
11:20

I’m sorry mate but I’ve been
thinking about this all morning

11:37

And I’m not going to come
11:37

Last night annoyed me
11:37

 I understand why you wanna meet
but with everything you’ve sent in
the past with all the long messages

11:38

I just feel like now I have to go to
prove a point

11:38

It’s for the best we just stop talking
and if we naturally meet up then fine

11:39

Sasha

20:15 45%
Bouygues    4G

ça devient gênant je t’envoie des  
memes hilarants et tu fais la morte??!

12:59

c’était bien ?
15:23

Hmm peut-être pas Kim Anh
01:15

 Est ce réellement hilarant Corentin
02:17

Kim Anh
last seen today at 18:50

19:45 85%giffgaff    4G

17 mars 2018

10 mars 2018

13 mars 2018

16 mars 2018

20:11

Mouss I don’t want to give you fake
hopes… I like you as a friend… just
to be clear! ;-) 00:12

But what can I do I really like you
to be with me and I feel for you to
match all the time 17:49

Mouss
last seen today at 17:52

18:09 57%Phone    4G

friday

today

1 UNREAD MESSAGE

00:12

Answer or i’ll never buy sprinkles 

again ! 17:18

 #realthreat 17:19

it was fun while it lasted 17:30

Sorry Maxence 17:19

It’s over! 17:19

Julia
last seen today at 19:23

19:51 84%
    4G

6d14h8m

1d17h37m

12m

1h7m
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Julien Donada
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 Faculty of Mechanical Engineering, Technion, Haifa

D
epuis un certain temps, je photographie 
en polaroid. Ces photos sont souvent 
doublées d’une photographie 
numérique, pas forcément sous le même 
angle ; sorte de variation sur un même 

lieu. En les confrontant, je m’aperçois que le polaroid 
est invariablement inhabité, presque comme une 
photo-constat alors que son homologue numérique 
est exclusivement habité. Chimique ou numérique, 
chacune a sa particularité : par son format (carré ou 
rectangulaire) et par sa focale (moyenne ou courte).

or some time now, I’ve been taking 
Polaroid photos. These photos often have 
a digital double, not necessarily taken 
from the same angle, but a sort of variation 
on the same location. Putting them side by 

side I note that the Polaroid is invariably uninhabited, 
almost like a photographic observation, while its digital 
counterpart is exclusively inhabited. Chemical or 
digital, each one is an individual based on its format 
(square or rectangular) and its focal length (medium or 
short).

Cinema Orot, Beer-Sheva

R „ 

Elma Arts Complex Hotel, Zikhron Yaakov
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The duality of this photographic series is 
revealed here in one of the greatest of small 
territories with two faces, two times, and two 
nationalities: Israel. No Wailing Wall in the distance, 
no Dome of the Rock combined with keffiyeh or 
peyots. So, apart from a few specialists in modern 
architecture, most laypeople find it impossible 
to guess where the images were taken. This duel 
between two types of instant photography – in 
contrast to the time taken to develop film – reflects 
an obvious symbolism in the country. 
Then we have the model, whose face is never fully 
unveiled. 

Convalescent Home, Kinarot, Tiberias

La binarité de cette série photographique 
se révèle ici dans un des plus grands des petits 
territoires à deux faces, à deux temps, à deux 
nationalités : Israël. Pas de Mur des Lamentations 
à l’horizon, pas de Dôme du Rocher ni de keffiehs 
ou papillotes mélangés. Mis à part quelques 
spécialistes de l'architecture moderne, pour le 
commun des mortels, il est donc impossible de 
deviner où les images ont été prises. Ce duel entre 
deux types de photographies de l’instantané − 
en opposition avec le temps indispensable au 
développement argentique − trouve dans le pays 
une évidente symbolique. 

R „ What is she doing among these stark buildings? 
Is she a human scale needed to show their size or 
is she the soul-carrying muse, indispensable to all 
architecture? 
Perhaps a bit of both. Above all I see here the 
last Russian doll, emerging from this profusion 
of dual representations: she has two passports, 
two languages, an Anglo-Saxon first name and 
a Sephardi surname, and so on. Is she not the 
incarnation of duality in the true sense of the 
word? •

Town Hall, Bat Yam 

Ben-Gurion University, Beer-Sheva

Reste la question du modèle, dont le visage n’est jamais 
totalement dévoilé. 
Que fait-elle au milieu des bâtiments nus ? Est-ce une 
échelle humaine nécessaire pour en saisir le volume ou 
est-ce la muse porteuse d’âme et indispensable à toute 
architecture ? 
Peut-être un peu des deux. J’y vois surtout la 
dernière poupée russe issue de cette profusion de 
représentations binaires : elle possède deux passeports, 
deux langues, un prénom anglo-saxon et un nom 
séfarade… N’est-ce pas là l’incarnation d’une binarité au 
sens propre ? •
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Le constat de Mala Kumar, UX 
et UI Designer, est que le design 
digital est fait pour les riches et 
pour répondre à des problèmes 
superficiels. Sa volonté : rendre la 
technologie inclusive et l’utiliser 
à bon escient pour celles et ceux 
qui en ont vraiment besoin ! Elle 
travaille notamment avec UNICEF 
et d’autres ONG pour créer des 
interfaces adaptées aux besoins, au 
contexte et aux modes de vie des 
pays en voie de développement. 
Pour exemple, au Mali, où les 
jeunes parlent un dialecte local 
intranscriptible par écrit, Mala 
Kumar a imaginé une application 
qui met à l’honneur la fonction 
d’enregistrement vocal du 
téléphone. Quand le design digital 
adopte une valeur sociétale. •  
UX and UI designer Mala Kumar 
observes that digital design is 
made for the wealthy and resolves 
superficial problems. She wants 
to make technology inclusive and 
put it to good use helping those 
who really need it. Mala Kumar 
works with UNICEF and other 
nongovernmental organisations to 
design interfaces adapted to the 
needs, surroundings, and way of life 
of people in developing countries. 
In Mali, for example, where young 
people speak a local dialect 
without a written form, Mala Kumar 
designed an app which centred 
on voice recording using mobile 
phones. It’s an example of digital 
design working for social justice.

« Le son donne corps au film, il 
permet d’y ramener de l’humanité », 
parole de bruiteuse ! Judith Guittier, 
première femme bruiteuse en 
France, froisse des papiers, fait 
craquer des chicons, fait claquer des 
talons depuis vingt ans ! Un monde 
très masculin, car c’est un « métier 
de déménageur » : il faut transporter 
une collection d’objets récoltés 
chacun pour leur bruit spécifique. 
Une véritable bibliothèque sonore 
artisanale.
Au-delà de la technique, les 
bruiteurs sont des artistes et grâce à 
eux, les sons quotidiens deviennent 
cinématographiques. Faites 
l’expérience, coupez le son quand 
vous regardez un film d’horreur… 
Même pas peur ! Sans son, pas 
d’émotion ! • “Sound gives substance 
to a film, brings it humanity,” these 
are the words of a Foley artist. Judith 
Guitter, first female Foley artist in 
France has been rustling papers, 
snapping chicory, and clicking heels 
for twenty years. 
It’s a man’s world, because it’s also 
a “removal business”: you have to 
collect and transport an assortment 
of objects, all chosen for the noise 
they make. It’s an original, artisan 
sound library.
More than technicians, Foley artists 
are just that: artists. Thanks to 
them, banal noises become part 
of filmmaking. Try it for yourself, 
turn the sound down when you’re 
watching a horror film, it’s no longer 
scary! No sound, no feeling!

Little Bits est au transistor ce 
que le LEGO est au parpaing ! 
Comme le parpaing dans la 
construction, le transistor est une 
unité électronique destinée aux 
experts. Little Bits, à l’image du 
LEGO, rend cette unité accessible 
à tous de façon simple et intuitive. 
Créé par Ayah Bdeir, titulaire d’un 
master au MIT Media Lab, Little 
Bits se présente sous forme de 
petits blocs colorés ayant chacun 
une fonction particulière qui 
s’assemblent en s’aimantant. Un 
bloc bleu suivit d’un bloc vert, nous 
avons de la lumière, rajoutons un 
bloc rose et cette lumière se met à 
clignoter… Programmer devient un 
jeu d’enfant et l’électronique, un 
matériau accessible à tous ! • Little 
Bits is to the transistor what LEGO 
is to the breeze block. Just like 
the breeze block for builders, the 
transistor is an electronic unit 
intended for experts. Following in 
LEGO’s footsteps, Little Bits makes 
this unit accessible to everyone in a 
simple and intuitive way. 
Founded by Ayah Bdeir, holder 
of a Master’s degree from the 
MIT Media Lab, Little Bits comes 
in the shape of small coloured 
blocks, each with its own particular 
function, which snap together with 
magnets. A blue block followed by 
a green block gives us light; add 
a pink block and the light starts 
to flash. Programming becomes 
child’s play – and electronics is 
accessible to everyone.

Chelsea  
Manning

Une enfance compliquée, un esprit 
patriote et un engagement dans 
l’armée, le début de l’histoire de 
Bradley Manning n’est, certes, 
pas tout rose, mais pas non plus 
extraordinaire… Et pourtant, 
ce jeune soldat va bouleverser 
l’histoire des États-Unis et du 
monde à plus d’un titre ! Analyste 
militaire oublié dans un bureau 
en Irak, Manning va lancer sa 

Ayah  
Bdeir

Mala  
Kumar 

Judith  
Guittier
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propre bombe « informative », 
en transmettant à Wikileaks, 
des centaines de milliers de 
fichiers classés secret défense qui 
révéleront des exactions et erreurs 
commises par l’armée américaine 
en Irak et en Afghanistan. 
Peu après sa condamnation, 
Manning rue à nouveau dans 
les rangs en annonçant son 
changement de sexe. Elle 
devient  Chelsea! Non contente 
de mettre l’armée américaine 
devant ses responsabilités, elle 
s’affirme comme un symbole 
du mouvement transgenre en 
obtenant que cette même armée 
lui fournisse son traitement 
hormonal en prison.  •  A 
complicated childhood, a patriotic 
spirit, and a commitment to 
the military, Bradley Manning’s 
early life was admittedly not a 
bed of roses, but neither was 

it extraordinary, and yet ... this 
young soldier was set to disrupt the 
history of the United States and 
the world – in more ways than one.
A neglected military analyst in 
an Iraqi office, Manning would 
drop his own “ information” bomb 
by sending Wikileaks hundreds 
of thousands of classified secret 
defence files, revealing the 
errors and atrocities committed 
by the U.S. military in Iraq and 
Afghanistan.
Shortly after being sentenced, 
Manning again lead the charge 
by announcing his gender 
transition. She would become 
Chelsea. Not content with getting 
the U.S. military to face up to 
its responsibilities, she became 
a symbol for the transgender 
activism movement and got the 
same army to provide her with 
hormone treatment in prison.



55

FR EN

26 novembre 2006

Nous partons demain. Ce soir : dîner en famille. Beau-
coup d’émotions contenues. L'entraînement de ces 
dernières semaines ne nous a pas laissé beaucoup de 
temps pour penser à ces quatorze années terrestres 
durant lesquelles nous serons absents. Je lutte contre la 
mélancolie de ces instants qui, aussitôt vécus, semblent 
se transformer en souvenirs que je tente alors de mémo-
riser à tout prix. 

Kurski et Liwei semblent confiants, c’est bon signe. Ils 
se sont donné beaucoup de mal pour en arriver là. Un seul 
nuage à l’horizon : je ne peux m’empêcher de m’interro-
ger sur le bien-fondé de notre mission d’exploration. Vu 
ce qu’elle va coûter − 16 fois la production énergétique 
mondiale annuelle ! −, nous n’avons pas le droit à l’erreur. 

5 janvier 2007

Les conditions du décollage ont été optimales. Le tem-
po est donné, après une belle propulsion au tir laser, 
notre accélération devrait durer deux ans. Et si tout 
se passe comme prévu, nous atteindrons notre 

26 November 2006

We leave tomorrow. Tonight, dinner with the family. 
Many contained emotions. The past few weeks’ training 
hasn’t left much time to think about the fourteen earth 
years we’ll be away. I struggle to overcome the sadness 
of these moments that become memories as soon as I 
live them. I want to remember them at all costs. 

Kurski and Liwei seem happy enough, it’s a good sign. 
They’ve worked hard to get here. Only one cloud in the 
sky: I can’t help but wonder about the validity of our ex-
ploratory mission. Considering how much it’s costing – 16 
times the annual world’s energy production – there’s no 
room for mistakes. 

5 January 2007

We had the very best launch conditions. The pace has 
been set. After a beautiful thrust from the laser shot, 
our acceleration should last for two years. If all goes to 
plan, we should reach our destination one year after 
that. It’s less cramped than I thought it would be. Kurski 
and Liwei are pleasant flight companions. Liwei is an 
outstanding engineer who takes care of all the mainte-
nance. You would think he’d designed every compo-
nent on the ship himself. 

Kurski does extra hours on the treadmill. It’s his first 
time in low gravity and after suffering space sickness, he 
is trying to alleviate the effects of muscular atrophy. He’s 
working hard on his comparative study; the contrast be-
tween earthbound calculations and the reality of space is 
always exciting, especially at first. Every day you get the 
impression you’ve discovered a new law or new property. 
He’s even brought some tiny pets on board: water bears. 
The experiment is aimed at studying their resistance to 
cosmic conditions.

Communication with Earth is good, but the frequen-
cy of the radio signal is already decreasing; the delay in 
receiving messages gets longer and longer as our ship 
pushes towards our future second home on the edge of 
the galaxy.

C’est dans le plus grand secret que la mission spatiale internationale 
Centauri Home décolle le 27 novembre 2006. Objectif : déterminer 
si Alpha Centauri -  système planétaire le plus proche du système 

solaire - pourrait, comme on le pense, accueillir des colonies humaines 
une fois les ressources terrestres épuisées. Cependant, le premier vol 

interstellaire de l’histoire ne se déroule pas comme prévu. 

The international space mission Centauri Home left Earth in great 
secrecy on 27 November 2006. Its objective: to determine whether 
Alpha Centauri, the closest planetary system to our solar system, 

could, as is generally believed, sustain human colonies after the Earth’s 
resources are exhausted. Nevertheless, the first interstellar journey in 

history did not go according to plan.

 

Mission : 
Centauri Home

André Füzfa

R „ 

 Pour la première fois depuis sa découverte, 
nous publions des extraits du journal de bord 
écrit par l’astronaute américaine et capitaine 

du vaisseau, Adrienne Reeser.

 For the first time since it was discovered, we 
publish extracts from the on-board logbook 
kept by the American astronaut and ship’s 

captain, Adrienne Reeser.
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destination un an plus tard. Nous sommes moins 
confinés que je ne l’avais imaginé. Kurski et Liwei sont 
d’agréables compagnons de vol. Liwei est un ingénieur 
hors pair, il s’occupe de toute la maintenance, on dirait 
qu’il a lui-même conçu chacune des pièces du vaisseau. 
Kurski fait des heures extra sur le tapis de course. C’est 
sa première fois en sous-pesanteur et après avoir souf-
fert du mal de l’espace, il tente d’amoindrir les effets de 
l’atrophie musculaire. Il travaille d’arrache-pied sur son 
étude comparative ; la confrontation entre les calculs 
terrestres et la réalité spatiale est toujours excitante, sur-
tout au début. Chaque jour, on a l’impression de décou-
vrir une nouvelle loi, une nouvelle propriété. Il a même 
embarqué de minuscules animaux de compagnie  : des 
tardigrades. But de l’opération : étudier leur résistance 
aux conditions cosmiques.

Les communications avec la Terre sont bonnes. Mais 
déjà la fréquence du signal radio diminue et le délai de 
réception des messages ne fait que s’allonger à mesure 
que notre vaisseau s’enfonce vers notre future résidence 
secondaire aux confins de la galaxie.

21 février 2008

Nous sommes toujours dans la phase d’accélération de 
notre voyage ; nous devrions atteindre la vitesse de croi-
sière d’ici la fin de l’année… La traversée du système so-
laire est une sacrée aventure. Les premiers phénomènes 

d'aberration de la lumière ont donné quelques nuits 
d’insomnie à Liwei. J’ai eu beau lui expliquer que ces 
modifications dans notre perception du paysage stel-
laire étaient dues à la vitesse de notre vaisseau, il a mis 
du temps à s’adapter. Il faut bien dire que quand le hu-
blot de la cabine a commencé à contenir de plus en plus 
d’étoiles − y compris celles qui étaient derrière nous ! − 
on a bel et bien cru qu’on reculait… Il a passé un temps 
considérable les yeux rivés dans le télescope, à regarder 
la Terre apparaître presque devant nous… Après plus 
d’un an passé à bord, les nerfs flanchent et il est parfois 
plus difficile de se raisonner. 

Notre sommeil commence à pâtir de la faible pesan-
teur, nous devons nous aider de la chimie pour dormir : 
nos cycles jour/nuit s’étant fameusement étiolés. Vive-
ment la phase de freinage qui nous permettra de retrou-
ver une force de gravité neutre et je l’espère, quelques 
habitudes terrestres ! Kurski a déjà perdu beaucoup de 
poids, lui qui se félicitait d’avoir fait des réserves avant le 
départ doit redoubler d’efforts pour finir ses repas. J’es-
saie de lui remonter le moral en lui parlant de tous les fro-
mages que nous mangerons une fois de retour.

15 janvier 2009

Ça y est, notre vaisseau a atteint sa vitesse de croisière, 
dans quelques mois nous déclencherons la phase de 
freinage. Fameuse étape : l’heure est à la fête.

« Freiner cinq mois à l’avance, ce n’est plus de l’anti-
cipation ça, c’est carrément de la divination, non ? », m’a 
demandé Kurski. Je lui ai répondu que quand on évolue 
dans l’espace, on a plutôt intérêt à bien calculer le mo-
ment où on allume le propulseur ! 

Les communications avec la Terre sont de plus en plus 
asymétriques − il faut désormais plusieurs mois de délai 
(plusieurs années sur Terre) pour qu’un message soit dé-
livré. Étrange phénomène que celui de la dilatation tem-
porelle : le temps sur Terre est plus avancé que le nôtre. 
Liwei qui continue d’envoyer toutes les semaines à sa fa-
mille une capsule vidéo depuis le vaisseau, voit en retour 
ses enfants grandir à vue d’oeil. 

Je me concentre sur notre trajectoire.

12 décembre 2009

Voilà quelques semaines que nous nous sommes arrêtés 
à proximité d’Alpha Centauri. L’excitation de notre arrivée 
aura été de courte durée. Nous avons immédiatement 
été surpris par un phénomène d’attraction chao-

21 February 2008

We are still in the acceleration phase of our jour-
ney; we should reach cruising speed by the end of the 
year. Braking is not for now. Crossing the solar system is 
a real adventure. The first occurrences of light aberra-
tions gave Liwei a few sleepless nights. I had to explain 
to him that these changes in our perception of the stel-
lar panorama are down to the speed of our ship; it takes 
a while to get used to it. I have to say that when more 
and more stars started to appear in the cabin window, 
including stars that were behind us(!), it was easy to 
believe we were going backwards. He spent a consid-
erable amount of time with his eyes glued to the tele-
scope, watching the Earth appearing almost in front of 
us. After more than a year on board, your nerve fails and 
sometimes it’s difficult to reason with yourself. 

Our sleep is starting to suffer due to the low gravity; 
we have to resort to chemicals to fall asleep. Our day/
night cycles have declined remarkably. I can’t wait for 
the deceleration phase to bring us neutral gravitation-
al force and hopefully a return to some earthly habits.  
Kurski has already lost a lot of weight. It’s ironic how he 
used to congratulate himself for stockpiling before we 
left and now has to make a special effort to finish his 
meals. I try to keep his morale up by telling him about all 
the cheese we’ll eat when we get home.

15 January 2009

At least our ship has reached its cruising speed, in a few 
months we will start braking. What an exciting phase: 
time to celebrate!

“Decelerating five months in advance, that’s not fore-
sight, it’s actually divination, right?” Kurski wanted to 
know. I told him that when you develop in space, it’s in 
your interest to take care in calculating exactly when to 
fire the thruster. 

Communication with Earth is increasingly asymmet-
rical. It now takes a lapse of several months (several years 
on Earth) to receive a message. Time dilation is a strange 
phenomenon: the time on Earth is further ahead. Liwei 
continues to send a video capsule from the ship to his 
family every week, in return he sees his children growing 
before his eyes. 

I concentrate on our flight path.

12 December 2009

We are getting close to Alpha Centauri. The thrill of our 
arrival didn’t last. We were immediately surprised by a 
phenomenon of chaotic attraction. Alpha Centauri 

R 
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tique ! Alpha Centauri possède trois étoiles, ce qui en 
fait un système planétaire complexe dont le phénomène 
d’attraction s’avère largement imprévisible. Je crains que 
nous ne soyons pas en mesure de nous poser sur Proxima 
b. Nous attendons toujours le retour des nanosondes que 
nous avons envoyées en repérage il y a quelques jours.

Hier, Liwei m’a montré l'érosion qui a déjà envahi de 
larges pans du vaisseau. Elle est bien plus importante 
que prévu : les particules du vide interstellaire qui nous 
ont heurtées pendant les trois ans de voyage ont eu un 
effet particulièrement abrasif. 

Mes coéquipiers ne semblent pas vraiment inquiets, 
à moins qu’ils ne cachent leurs préoccupations sous la 
force d’un enthousiasme à toute épreuve ?

3 janvier 2010

Nous écourtons la mission. 
Il y a deux semaines, nous avons compris que nous 

ne pourrions pas atterrir sur Proxima b. Aujourd’hui, les 
images des nanosondes sont sans équivoque  : notre 
vaisseau ne résisterait pas aux conditions observées. 

La gravitation du système Alpha fait actuellement 
subir d’importantes dégradations au vaisseau dont la 
structure a été fortement fragilisée par l’érosion. Sera-t-
il suffisamment résistant pour nous ramener à bon port ? 

Nous avons déjà condamné l’aile ouest. Je ne sais pas 
si Liwei réalise la gravité de la situation, il met toute son 
énergie à reprogrammer le système de navigation pour 
notre retour anticipé. 

Kurski est de plus en plus faible, et je crains que l’ac-
célération que nous allons subir ne porte atteinte à sa 
remarquable détermination. Nous sommes en ape-
santeur depuis notre arrêt dans la zone Centauri. Lors 
du départ, la propulsion du moteur nous condamnera 
à une surpesanteur. Nous pèserons plus lourds que ja-
mais au moment où notre destin s'effondre.

has three stars, making it a complex planetary sys-
tem whose attraction phenomenon is deemed to be 
largely unpredictable. I fear we may be unable to land on 
Proxima b. We are still waiting for the return of the nano-
probes we sent out a few days ago on a scouting mission.

Yesterday Liwei showed me the erosion that has al-
ready affected large sections of the ship. It’s much more 
extensive than expected, rubbing up against the inter-
stellar vacuum particles for the past three years has had a 
particularly abrasive effect. 

My team mates don’t appear to be very concerned, 
unless they’re covering their fears with unshakeable en-
thusiasm.

3 January 2010

We are aborting the mission. 
Two weeks ago we realised we couldn’t land on Proxima 

b. Today the images from the nanoprobes are unmistake-
able: our ship would not withstand the conditions they 
detected. 

The gravitational pull from the Alpha system is now 
causing significant damage to the ship, whose structure 
has been greatly compromised by erosion. Will it be ro-
bust enough to get us safely home? 

We have already given up on the west wing. I don’t 
know if Liwei understands the seriousness of the situa-
tion. He is putting all his energy into reprogramming the 
navigation system for our early return. 

Kurski is getting increasingly weaker and I worry that 
the acceleration we are about to experience will damage 
his remarkable determination. We have been under zero 
gravity since our arrival in the Centauri region and the 
thrust of the engines will expose us to hypergravity. It’s 
ironic that we will be heavier than ever just at the moment 
when our destiny itself seems to be collapsing. 

28 August 2010

Despite all my fears, the ship appears to be holding out 
and we are now travelling in the opposite direction. But 
morale is at rock bottom. 

During the journey we had to correct our flight path 
several times, which depleted our energy reserves sig-
nificantly. It is only now that we can understand the dif-
ference between our forecasts and the actual position 
of the stars. This is because the position of the stars as 
predicted by Einstein’s theory of special relativity doesn’t 
take acceleration into account; it is based purely on the 
ship’s speed. This is the formula we used, thus sealing 
the fate of our mission. The findings are clear: if you fail 
to take acceleration into account, you accumulate navi-
gation errors.

Nevertheless, I am trying to console myself: our dis-
covery will have a major impact on the history of space 
travel. We obtained as much data as possible which we 
sent as and when we could, but it’s now several months 
since we last received a message from Earth. Liwei hasn’t 
sent any videos for a long time.

3 October 2010

We shared a grim meal at lunchtime. Kurski barely swal-
lowed a mouthful and Liwei no longer has the strength 
to talk. Yesterday he showed us the state of what re-
mains of our ship. All is lost, there’s no longer any shadow 
of a doubt. We took the decision to alter our course to 
avoid crashing into a star. 

“We’ll never see the sea again,” Kurski said to me. 
I’ve decided to keep writing until the last possible mo-

ment, even if the end is probably already here. •
Editor’s note: Proxima b was discovered close to Proxima Centauri in 2016. 

M O R E D E TA I L S

André Füzfa, «Interstellar travels aboard radiation powered 
rockets» in: Physical Review D, 2019, URL: https://arxiv.org/
abs/1902.03869

28 août 2010

Malgré mes nombreuses inquiétudes, le vaisseau 
semble résister et nous voilà repartis en sens inverse. 
Mais le moral est au plus bas. 

Durant le voyage, nous avons dû corriger la trajectoire 
plusieurs fois, ce qui a fortement entamé nos réserves 
énergétiques. Jusqu’ici, nous ne comprenions pas les 
différences entre nos prévisions et la position réelle des 
étoiles. Or, la position des étoiles telle que prévue par 
la formule d’Einstein en relativité restreinte ne tient pas 
compte des accélérations, elle se base uniquement sur 
la vitesse du vaisseau. Et c’est cette formule que nous 
avons appliquée, scellant ainsi le destin de notre mission. 
Le constat est sans appel : si l’on ne tient pas compte de 
l’accélération, on accumule les erreurs de navigation.

Je tente néanmoins de me consoler : nos décou-
vertes auront un impact majeur dans l’histoire de la 
conquête spatiale. Nous consignons un maximum de 
données que nous transmettons au fur et à mesure, 
mais cela fait maintenant plusieurs mois que nous ne re-
cevons plus aucun message en provenance de la Terre. 
Liwei, lui, n’envoie plus de vidéo depuis longtemps.

3 octobre 2010

Nous avons partagé un repas bien sinistre ce midi.  
Kurski a à peine avalé une bouchée et Liwei n’a plus la 
force de parler. Hier, il nous a montré l’état de ce qu’il 
reste de notre vaisseau. Tout est perdu pour nous, cela 
ne fait plus l’ombre d’un doute. Nous avons pris la déci-
sion de faire dévier notre trajectoire afin d’éviter de per-
cuter un astre. 

« Jamais plus nous ne verrons la mer », m’a dit Kurski. 
J’ai décidé de continuer à écrire jusqu’au dernier mo-

ment, même si la fin est déjà probablement arrivée. •
N.D.L.R La découverte de Proxima b située autour de Proxima Centauri date 
de 2016. 

P O U R E N S AVO I R P L U S

André Füzfa, « Interstellar travels aboard radiation powered 
rockets » in : Physical Review D, 2019, URL : https://arxiv.org/
abs/1902.03869

R 

„ 
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Métaphysique du double  

Milija Belic

Le passage de l’un au deux, la simple multiplication 
de l’unité, représente déjà le premier pas vers la 
complexité et la diversité du monde, un acte qui 

rompt l’immuabilité et le remplace par la mobilité. 

D
ès qu'apparaît le nombre deux, il apparaît aus-
si toute l’infinité des nombres. L’un absolu est 
immuable, immobile et sans rapport, tandis 
que le deux représente déjà une relation, un 
rapport, un dédoublement, une unité de deux 

éléments. En se joignant à lui-même, par sa reproduc-
tion ou sa multiplication, l’un crée la suite naturelle des 
nombres, soit arithmétiques, soit géométriques.

La symétrie bilatérale se montre fondamentale, pri-
mordiale et prépondérante, pour la morphologie du 
vivant. La croissance du vivant s’opère par le simple dé-
doublement de la cellule (mitose). Ainsi se confirme le 
rêve millénaire de l’amibe : se dupliquer et devenir deux 
amibes.    

O Double, acrylique sur toile, 100 × 100 cm, 2016
Deux images qui, en se télescopant, forment  
une nouvelle composition où se côtoient, dans  
une sorte d’écho rectangulaire, la transparence  
avec le glissement de valeurs lumineuses.

Í Double, acrylic on canvas, 100 × 100 cm, 2016
A duplicated image, offset and superimposed, 
creates a new composition where transparency glides 
alongside luminous nuances in a kind of rectangular 
echo. 

The transit from One to Two, a straightforward 
multiplication of the singularity, represents the first 
step towards the world’s complexity and diversity. 

As an act, it annihilates stability and replaces it 
with motion. 

s soon as the number Two appears, the per-
fect infinity of numbers also appears. One, the 
absolute, is unchanging, immobile and isolat-
ed, while Two immediately signifies a relation-
ship, correlation, duplication, the unity of two 

elements. In forming a link to itself either by reproduc-
tion or multiplication, One creates the natural sequence 
of numbers, both arithmetic and geometric.

Bilateral symmetry appears to be fundamental, pri-
mordial and predominant because of the morphology of 
living beings, which grow by mitosis or simple cell replica-
tion. This is how amoeba realised their millennial dream: 
by doubling up and becoming two amoebas.    
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Transcendance, acrylique sur toile, 60 × 60 cm, 2015
Composition basée sur l’alternance de rectangles noirs 
et blancs. La superposition des rectangles légèrement 
déformés crée un jeu spatial de perspectives décalées 
et un rythme dynamique.

Transcendance, acrylic on canvas 60 × 60 cm, 2015
Composition based on alternating black and white 
rectangles. The overlaying of slightly deformed 
squares creates a spatial play of shifting perspectives 
and a dynamic rhythm.

R Paradigme, acier peint, hauteur 50 cm, 2006-16
Sculpture composée de deux pyramides renversées. 
Au dynamisme de diagonales se rajoute l’extrême 
subtilité d’équilibre évoquant la question de l’(im)
pesanteur.  

„ Paradigme, painted steel, 50 cm high, 2006-16
Sculpture in the form of two inverted pyramids: 
dynamic diagonals are combined in an extremely 
subtle balance to evoke meditations on 
weight(lessness).  
 

Double Hélice, bois, hauteur 70 cm, 2018
La coïncidence avec l’hélice d’ADN est-elle vraiment 
un hasard ? Le double rythme des éléments 
qui s’entrecroisent donne à l’œuvre un aspect 
polyphonique. 

Double Hélice, wood, 70 cm high, 2018
Is its resemblance to the DNA double helix really a 
coincidence? 
The paired rhythm of the interweaving elements gives 
the work a polyphonic quality.  
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Théorie  

mathématique de la 
 

communication humaine

Memo Akten

Supposons qu’il existe quelque part une sorte de réalité 
objective. Une telle réalité serait de toute évidence inaccessible 

à nous autres, humains. Le mieux que nous puissions espérer, 
c’est d’envelopper cette réalité dans une sorte de coquille 
impénétrable faite d’expériences humaines subjectives. 

Let’s assume that there is some kind of objective reality out there. 
This is, of course, unreachable by us humans. The best we can 
hope to achieve is to coat this objective reality in some kind of 

impenetrable shell of subjective human experience.

hen it comes to communicating with each 
other about our experiences or “objective 
observations”, our default go to technolo-
gy is language. Right now I’m using Eng-
lish; at times I’ll also often use Turkish. And 

already, just from two languages, I can see the differenc-
es in the way words have been assigned to the continu-
ous landscape of human experience. Because language 
is discrete, it’s categorical. We take this immensely rich, 
multidimensional landscape of subjective reality, of 
meaning, and we literally butcher it. We carve it up into 
sections that we label with these archaic inventions, an-
cient technological artifacts that we call “words”. 

Surprisingly, this seems to work relatively well. Some-
how we are able to communicate, exchange ideas, build 
culture, and amass history. But I’m convinced it doesn’t 
work as well as we’d like to think. 

Some of you might be familiar with the above diagram 
taken from the seminal 1948 paper in which American 
engineer and mathematician Claude Shannon proposes 
what we now call “Information Theory”, one of the pillars 
upon which computer science  −  and in fact our entire 
digital civilization  − is built upon. 

I don’t know about you, but I don’t think that I think 
in words. In my head, all of my thoughts feel more like 
amorphous clouds of ideas and concepts and connec-
tions and emotions and pictures and sounds and feel-
ings and other things which I can’t really articulate. And 
they’re definitely not linear, but floating in a high dimen-
sional space. And then, I squish those thoughts through 
what seems to me to be a kind of meat grinder; and out 
of the transmitter  −  i.e. my mouth  −  comes these words, 
linear, like a string of sausages. 

I’m going to assume, for now, that the situation where 
the words leaving my brain − i.e. that I’m typing on this 
page − are guaranteed to be reaching you without 

L
orsque nous partageons nos expériences ou 
« observations subjectives », c’est le langage qui 
par défaut nous sert de technologie. J’utilise 
pour l’instant le français, mais il m’arrive aussi 
d’utiliser le turc. Et déjà, avec seulement deux 

langages, je peux percevoir les différences dans la ma-
nière dont les mots sont assignés à travers le paysage 
continu de l’expérience humaine. Par son caractère 
discontinu, le langage est catégorique. Nous nous em-
parons de ce paysage de grande dimension, incroya-
blement riche, qu’est la réalité subjective, et nous le 
charcutons tout simplement. Nous le découpons en 
sections auxquelles nous apposons ces inventions ar-
chaïques, ces anciens artifices technologiques que 
nous appelons « mots ». 

Étonnamment, cela semble plutôt bien nous réussir. 
Il se trouve que nous sommes capables de communi-
quer, d’échanger des idées, de fonder une culture et de 
nous constituer une histoire. Mais j’ai la conviction que 
cela ne marche pas aussi bien que nous nous plaisons à 
le penser. 

Certains d’entre vous connaissent peut-être le sché-
ma ci-contre. L’ingénieur et mathématicien américain 
Claude Shannon y modélisait en 1948 ce que l’on appelle 
aujourd’hui la « théorie de l’information ». Cette théorie 
constitue un des piliers de l’informatique, et sur elle re-
pose en réalité toute notre civilisation numérique. 

J’ignore si c’est votre cas, mais je ne pense pas que je 
pense avec des mots. Dans ma tête, mes pensées s’ap-
parentent davantage à des nuages d’idées, concepts, 
connexions, émotions, images, sons, sentiments ainsi 
que d'autres éléments que je suis incapable d’exprimer. 
En outre, elles sont loin d’être linéaires ; elles flottent 
plutôt dans un espace de grande dimension. Ensuite, je 
compresse ces pensées à travers une sorte de hachoir à 
viande jusque dans le transmetteur : ma bouche. Il en res-
sort ces mots, linéaires, comme un chapelet de saucisses.

Je pars du principe que les mots quittant mon cer-
veau, par exemple ceux que je saisis sur cette page, vont 
vous parvenir sans aucune interférence (ce qui implique 
que personne ne touche au texte pendant l’impression.) 
Car ainsi, nous pourrons convenir que ces saucisses, 
mes mots, en l’absence d’interférence, parviennent sans 
mal à vos oreilles, vos yeux ou vos doigts, en fonction du 
mode de transmission. Puis, votre cerveau décode ces 
mots dans votre esprit. Avant de leur redonner un nou-
veau sens.

Au regard de l’univers, ces mots ne sont que des vibra-
tions aériennes arbitraires, du bruit avec une distribution 
particulière. Mais à vos yeux, ils ont bien un sens. Cu-
rieusement, cependant, j’ignore ce qu’ils signifient R „ 
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any interference – i.e. nobody interferes with the text 
during printing. Because then we can agree that these 
sausages  −  my words −  without any disturbance, do in-
deed reach your ears, or your eyes, or fingers, depend-
ing on the mode of transmission. And then your brain 
explodes these words inside your head. And gives them 
meaning again.

To the universe, these words are meaningless, just ar-
bitrary vibrations in the air − noise with a particular dis-
tribution. But to you, they somehow mean something. 
Interestingly though, I don’t know what exactly they 
mean to you. Even though we speak a common lan-
guage, i.e. English; even though we share a vocabulary, 
and we think we share a dictionary, I don’t know how 
you’re unpacking what I’m saying. Because you only have 
access to these sausages to try and infer what I’m really 
thinking, you don’t have access to the thoughts inside 
my head. And that’s really a massive gap to fill, so you’re 
bringing everything you’ve ever seen, or heard or read to 
this decoding process. And unless I’ve read everything 
you’ve ever read, heard everything you’ve ever heard, 
lived everything you’ve ever lived, I am incapable of im-
agining what you’re taking out of what I’m saying right 
now. This is the difficulty of evaluating the performance 
of the listener’s (receiver) decoder.

And this is assuming that I have done a perfect job of 
squishing my thoughts through that meat grinder, to cre-
ate a perfect string of sausages that truly represent what 
I’m really thinking inside my head. That is highly unlike-
ly. It’s a lot more likely that these sausages are actually a 
very basic, crude, patchy representation of what I’m real-
ly thinking. And what really sucks is, while you only have 
these sausages to try and infer what I’m really thinking.

I think it can be fruitful to assume the following, espe-
cially before resorting to quarreling:

 — When you say something, it is quite probable that the 
words you chose might not actually be conveying exact-
ly what you intended to convey  –  either not conveying 
what you wanted to convey, and/or conveying some-
thing that you did not want to convey.

 — When a listener hears you say something, it is quite 
probable that they will unpack what you said in a way 
that is different to what you intended.

 — When somebody else says something, they might 
not be aware that it is quite probable that the words they 
chose might not actually be conveying exactly what they 
intended to convey.

 — When you hear somebody else say something, they 
might not be aware that it is quite probable that you 
might unpack what they said in a way that is different to 
what they intended.

Arguably, a skilled writer, orator, or a poet is somebody 
who has mastered the art of navigating the rich, continu-
ous, high dimensional space of subjective reality; armed 
only with these crude, low resolution, labels. A poet might 
not naively pick the first words that appear closest to the 
points of meaning that they seek. Instead, they are able to 
find very specific configurations of words, such that when 
these particular words are used together in a very par-
ticular order, they are able to transport you to very precise 
locations in that rich landscape of meaning. 

I believe many of the situations we face are generally 
of a vastly complex nature and large dimensions, such 
that it is impossible for us to be able to see any situation 
in its entirety. All that we are able to perceive at any given 
time, is perhaps a tiny slice from a very specific perspec-
tive. And the best we can hope for is to attempt to widen 
that slice by a tiny amount, and maybe even occasionally 
slightly shift our perspective. We seem to need some kind 
of mental gymnastics to navigate to a new location inside 
our head, and gain these new view points. These mental 
gymnastics can often benefit from external nudging, and 
mental frameworks that act as structures around which 
we can build our thoughts. Traditionally this has been aid-
ed by natural language, evolved over thousands of years 
−  but this isn’t always sufficient. I believe borrowing from 
other, more recent languages  −  such as computation  − 
might also contribute to these mental frameworks. And 
art is critical to this end  −  through non verbal, alternative 
modes of communication  −  to take you to peculiar, diffi-
cult to reach locations in that rich, high dimensional space 
of meaning and subjective experience, often found only 
in the cracks between words. •

R „ exactement pour vous. Si nous parlons une langue 
commune, le français, et que nous partageons le même 
vocabulaire, et que nous pensons utiliser le même dic-
tionnaire, j’ignore toutefois comment vous décortiquez 
mes mots. Le fait est que vous n’avez accès qu’à ces sau-
cisses pour tenter d’induire ce que je pense réellement, 
mais que vous n’avez pas accès à mes propres pensées. 
Le gouffre qui les sépare étant vertigineux, vous faites 
donc appel à tout ce que vous avez vu, entendu ou lu au 
cours du processus de décodage. Et à moins d’avoir lu 
tout ce que vous avez lu, entendu tout ce que vous avez 
entendu, vécu tout ce que vous avez vécu, je suis inca-
pable de me représenter ce que vous retirez de ce que 
je suis en train de dire. Là réside la difficulté d’évaluer la 
performance du décodeur (ou récepteur) de son audi-
teur.

D’ailleurs, tout ceci suppose d’avoir parfaitement su 
compresser mes pensées à travers ce hachoir afin de 
créer un chapelet de saucisses représentant véritable-
ment le fond de ma pensée. Ce qui est hautement im-
probable. Il est plus probable que ces saucisses soient 
une représentation extrêmement simple, grossière et la-
cunaire de ma véritable pensée. Et le pire, c’est que vous 
n’avez que ces saucisses pour comprendre ma pensée. 
Il peut être intéressant de tirer les conclusions suivantes 
avant d’engager tout débat :

 — Lorsque vous vous exprimez, il est fort probable que 
les mots que vous choisissez ne reflètent pas exacte-
ment votre intention. Soit ils ne reflètent pas votre pen-
sée, soit ils sont porteurs d’un sens différent de celui que 
vous leur attribuez.

 — Lorsqu’un auditeur vous entend parler, il est fort pro-
bable qu’il interprète vos mots d’une manière différente 
de la vôtre.

 — Lorsqu’une autre personne s’exprime, elle n’a pas 
forcément conscience que les mots qu’elle emploie ne 
portent probablement pas le sens qu’elle leur attribue.

 — Lorsque vous écoutez une personne parler, elle n’a 
pas forcément conscience qu’il est fort probable que 

vous perceviez ses propos d’une manière différente de 
la sienne.

Un écrivain, orateur ou poète talentueux est sans 
doute passé maître dans l’art de naviguer dans cet im-
mense et riche espace que constitue la réalité subjec-
tive, avec pour seules armes ces concepts grossiers et 
de faible résolution. Un poète ne commettrait pas l’er-
reur de choisir les premiers mots qui lui sembleraient les 
plus proches de la signification qu’il recherche. Il aura 
plutôt recours à des configurations spécifiques, telles 
que lorsque ces mots exacts seraient utilisés ensemble 
dans un ordre particulier, ils seraient alors capables de 
vous transporter vers un endroit précis dans le riche 
paysage du sens. 

Je crois que nombre de situations auxquelles nous 
faisons face sont de nature complexe et appartiennent à 
une vaste dimension, à tel point qu’il nous est impossible 
de percevoir une situation dans sa totalité. Tout ce que 
nous sommes capables de percevoir à un temps donné 
n’est peut-être qu’un infime fragment d’un point de vue 
bien spécifique. Et le mieux que nous puissions espérer 
est d’essayer d’agrandir un peu ce fragment, et parfois 
même de changer légèrement de perspective. Il semble 
que nous ayons besoin d’effectuer une sorte de gymnas-
tique mentale pour naviguer vers un autre lieu de notre 
esprit, et acquérir ces nouveaux points de vue. Cette 
gymnastique mentale s’aide volontiers de l’extérieur, et 
de cadres de pensée agissant comme structures autour 
desquelles nous élaborons nos raisonnements. Ce pro-
cessus est habituellement facilité par le langage naturel, 

qui a évolué au fil des millénaires, mais il n’est pas toujours 
suffisant. Je crois que l’emprunt à d’autres langages plus 
récents, tels que l’informatique, pourrait également en-
richir ces cadres de pensée. À cet égard, l’art occupe une 
place essentielle, à travers d’autres modes de communi-
cation non verbale. Dans le vaste espace de l’expérience 
subjective, il vous emmène dans des endroits singuliers 
et difficiles d’accès. Et c’est souvent entre les mots qu’ils 
se nichent. •

“You only have  
access to these 

sausages”

« Vous n'avez que 
ces saucisses pour 

comprendre »
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contributeurs contributors

Manon Legrand

Journaliste engagée, opérant 
notamment sur Alter Échos, Manon 
Legrand aime donner la parole aux 

belles personnes anonymes : ici, elle 
raconte l’histoire des duettistes, Nadine 

et Jocelyne, jumelles à l’identique. • A 
dedicated journalist whose work mostly 
appears in Alter Échos, Manon Legrand 

loves giving a voice to anonymous 
beautiful people. Here she tells the story 
of a pair of identical twins, Nadine and 

Jocelyne.

Kevin Chapelier

Web développeur, après plusieurs 
jeux vidéo génératifs, Kevin Chapelier 

revient avec un générateur de mots. 
Cette machine littéraire associe des 

parties de mots pour créer un vocable 
inédit, tout droit sorti du lexique d’un 

auteur. • After several generative video 
games, Web application developer 
Kevin Chapelier returns with a word 

generator. His literary machine 
combines word fragments to create 

unusual terms taken straight from an 
author’s lexicon.

Benjamin Leclercq & Julie Joseph

Un journaliste indépendant,  
une illustratrice pleine de poésie.  
Un homme, une femme. Du bleu 
ou du rose ? Un duo qui interroge 
la différenciation outrancière des 

genres et qui prônent une possible 
polychromie… • He is a freelance 
journalist and she is an illustrator, 

overflowing with poetry. A man and  
a woman, are they blue or pink?  

A perfect pair for reflecting on the 
exaggerated differentiation assigned 
to separate genders. They advocate a 

riot of colour.

Benoi Lacroix

Dessinateur et scénariste de bande 
dessinée, le Bruxellois Benoi Lacroix 
aime laisser vagabonder son crayon 
dans le pays imaginaire. Il convoque 

ici la possibilité d’un stockage 
illimité de données dans de l’ADN 

de synthèse. Encore utopique, mais 
visionnaire… • Cartoonist and comic 

strip screenwriter, Brussels-born Benoi 
Lacroix loves to let his pencil wander 
through imaginary panoramas. This 

time he explores the possibility of using 
synthetic DNA to store unlimited data. 

It’s still fiction, but farsighted.

Memo Akten

Artiste pluridisciplinaire, né à Istanbul, 
vivant à Londres, Memo Akten explore 

le potentiel de créativité artistique dans 
la collision entre l’homme et la machine. 

Il décode ici les dysfonctionnements 
de notre langage et en envisage 
de nouveaux. • Memo Akten is a 

multidisciplinary artist, born in Istanbul 
and living in London. He explores the 

potential for artistic creativity resulting 
from the clash between humans and 

machines. Here he deciphers our 
language’s malfunctions and predicts 

the emergence of new ones.

Milija Belic

Artiste plasticien et théoricien 
serbe, Milija Belic réalise des œuvres 

opposant, alternant, confrontant, 
superposant des formes géométriques 
et des couleurs. Il met ainsi l’accent sur 
la rythmique, vue comme un fil rouge 
entre toutes les formes d’art. • Visual 

artist and theoretician, Serbian 
Milija Belic creates works of art by 

mirroring, alternating, confronting, and 
superimposing geometrical shapes and 
colours. The emphasis is on repetition, 

seen as a common thread linking all art 
forms.

Gaël Bertrand

Ingénieux créateur et codeur créatif, 
Gaël Bertrand conçoit des expériences 

immersives pour le studio Superbe. 
Il nous offre ici une image mixte et 

poétique où la montagne plonge dans 
la mer et où la mer grimpe aux sommets. 

Land & Sea a été réalisé à partir de 
photos d’E. Grossgasteiger, M. Hardy,  
D. Leone et T. Vimare. • An ingenious 

designer and creative coder, 
Gaël Bertrand designs immersive 

experiences for studio Superbe. Here 
he offers us a combined poetic image 

where a mountain plunges into the sea 
and the sea climbs to the peaks. Land & 
Sea was created from photos taken by 
E. Grossgasteiger, M. Hardy, D. Leone 

and T. Vimare.

Julien Donada

Julien Donada, réalisateur français, 
passe ici de la caméra à l’appareil photo. 

Il joue sur deux types d’instantané, le 
polaroid et le numérique, pour offrir 

une variation sur la binarité d’un même 
lieu, gorgé de référents, Israël. • French 

director Julien Donada swaps his 
movie camera for a conventional one 

and plays with two different sets of 
instant photos. His Polaroid and digital 
snaps give us variations on the duality 

of a single place: Israel, occupied by 
allusions.

André Füzfa & Jil Theunissen

André Füzfa, mathématicien et 
astrophysicien, et Jil Theunissen, 

illustratrice, nous emmènent dans une 
fiction spatiale, sous forme de journal 
de bord : un parallèle entre une Terre 

à l’agonie et un possible eldorado 
interstellaire… • Mathematician 

and astrophysicist André Füzfa and 
illustrator Jil Theunissen take us on a 

space odyssey in the form of a logbook, 
drawing a parallel path between a 

dying Earth and a possible interstellar 
El Dorado.
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publication: this third issue 
slips between binarities.

Don’t throw away,  
recycle for another day.

We are looking for contributors, 
sponsors and interns, feel free  
to contact us.

You will soon find all King Kong 
articles and podcasts on:  
www.kingkong-mag.be

King Kong est un magazine 
semestriel, gratuit, 
bilingue et thématique. 
Arts, sciences, humains, 
innovations, explorations, 
cosmos, etc. Ce troisième 
numéro se glisse entre les 
binarités.

Ne pas jeter sur la voie publique.

Nous sommes à la recherche  
de contributeurs, annonceurs  
et stagiaires, contactez-nous.

Retrouvez bientôt les articles et  
les podcasts de King Kong sur : 
www.kingkong-mag.be
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