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Twins, suppossible, sea, mountains,
sausages, interstellar, love, two-spirits,
DNA and mueh moere
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FORWARD-THINKING
DIGITAL SECTOR

Reap the rewards « SALUT, TU L'AS ? »

! of a creative working
Embark <) IF . environment
on a research [ :
partnership

e prisme : une longue vue, qui, & y regarder
de plus prés, ressemble davantage a un
kaléidoscope. Comment? En révélant ce qui
existe entre un objet et son reflet ou son

Fund contraire, en dépliant a I'endroit, & I'envers,
your start-up en taquinant le vraisemblable, le complexe
et le presque vrai.

Nous expérimentons quotidiennement les binarités. En
duel ou en duo, de I'hémisphére gauche a I'némisphére
droit, du Nord au Sud. Le langage permet de tracer une
route entre ces pdles, aborder la parité, la gémellité, les
genres, passer par un terre-mer et osciller entre I'ordre et
le désordre. Ne pas choisir entre un carré ou un rectangle,
surfer sur les ondes, situer 'avant, 'aprés et commencer
ici puis aller la-bas. Etre I'un, &tre autre, 'émetteur, le
récepteur.

On raconte qu’on se rencontre en se heurtant. King Kong
est garanti inoffensif et depuis peu, il s’est mis au ping-
pong.

Explore
new markets

7 < — Léquipe du KIKK

S
eA
&5
A WE ARE TRANSFORMING WALLONIA
Wallonie digitalwallonia.be/innovation




editorial

“MADAM, I'M ADAM"

he prism is a spyglass, but if you take a closer
look, it seems more like a kaleidoscope.

How does this work? By revealing what
happens between an object and its reflection
or its opposite; by unfolding right side out,
back to front, by teasing out the plausible,
the complex, and the almost true.

We experience binarities daily. Duel or duo, left
hemisphere and right hemisphere, North to South.
Language lets us thread a path between these poles,
approaching parity, twinning and genders, crossing from
land to sea, and swinging between order and chaos.
Refusing to choose between a square and a rectangle,
surfing the airwaves, locating the before and the after,
starting here then going over there. Being us, being them,
the sender, the receiver.

We say we meet by colliding. King Kong is guaranteed
harmless, and recently he started ping-pong.

— The KIKK Team
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Pourquoi observe-t-on un clivage
Nord/Sud a différentes échelles

géographiques?

Pourguoi observe-t-on encore un clivage Nord/
Sud? Avec I'ére de la globalisation, on pourrait
croire a la fin de ce clivage... Et pourtant. Dans
cette société-monde en réseaux, comme I'écrivait
le professeur Manuel Castells, ou celle durisque
globalisé, comme le décrivait le sociologue Ulrich
Beck, on se passionne du «Nord » au « Sud » pour
Game of Thrones, on remplit ses oreilles de rap,
on porte la vareuse du Barga sur son jeans troué et
taché par la sauce du durim de midi.
Alors, séparer le « Sud» du «Nord », est-ce bien
pertinent? Et puis le « Nord », le « Sud» c’est quoi
d’abord ? SGrement pas des repéres géographiques.
'Australie c'est bien au Sud, mais c’est pourtant
«le Nord » tandis que de nombreux pays de
I'hémisphére « Nord » sont identifies comme des
pays du «Sud ». Ajoutez & ce découpage les pays
dits «émergents» (Inde, Chine, Brésil en téte de
gondole) ex-«Sud» devenus « Nord ».
De quoi affoler notre boussole.

Au milieu des années 70, le sociologue et
&conomiste américain Immanuel Wallerstein
souligna I'existence du «systeme monde»
capitaliste, vaste réseau économique né dans
I'Europe occidentale du XVI¢siecle. Il s'étendita
I'ensemble de la planéte (a la faveur notamment
de I'exploitation coloniale) non sans opérer
une distinction radicale entre, d’'une part, les
&conomies du Centre (I'actuel « Nord ») au niveau
de développement technique élevé et produisant
des biens manufacturés a forte valeur ajoutée
et, d’autre part, les économies périphériques
(le « Sud ») productrices de matieres premieres
essentiellement. Reprenant les conclusions de la
Commission économigue pour ’Amérique latine
et les Caraibes (CEPAL), Wallerstein démontra
que le systéme capitaliste en expansion depuis
I'entrée dans la modernité ne faisait que renforcer
I'enrichissement du « Nord » (lisez «le Centre») au
détriment du «Sud » (lisez la « Périphérie»). Du coup,
la boussole ne s'affole plus tant que ¢a. « Gautier
Pirotte, Professeur en socio-anthropologie du

développement
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So, isit relevant to separate “South” and “North”?
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During the 1970s, sociologist and economist
Immanuel Wallerstein highlighted the existence
of the capitalist world-system, a vast economic
network that had its roots in 16™" century Western
Europe. It spread across the whole planet,
particularly benefitting from colonialist exploitation;
operating a sharp distinction between the high-
tech developed economies of the Core (now
“North”), producing manufactured goods with
strong added value onthe one hand and, on
the other, the peripheral economies (“South”),
essentially producers of raw materials. Taking on
the conclusions of the United Nations Economic
Commission for Latin America and the Caribbean
(UNECLA), Wallerstein showed that since entering
the modern age, the expanding capitalist system
has consolidated the ill-gotten gains of the “North”
(read the “Centre”) to the detriment of the “South”
(the “Periphery”). The compass doesn’t spin any
more than that. « Gautier Pirotte, Professorin
socio-anthropological development




P'our le philosophe Emmanuel Levinas I'Autre
c es.t celle ou celui qui est radicalemené autre, '
r§d|calement différent de moi, et que je ne pe'ux
des. I(‘)rs pas simplement « assimiler», ramener 3
Moi, a ce que je connais déja, a mes habitudes
mfs valeurs. Par sa différence, I'Autre m'interp'eHe'
mllntgrdisant tout égoisme et tout égocentrisme ii
m'oblige & m’occuper (aussi) de Iuj, de ses besoin;
sgs souhaits et ses évidences quine sont pas les I
miennes. L'Autre, c’est donc celyi quiquestionne
profondément ce que je suis et que je crois pouvoir
rester, celui qui, par sa différence radicale ébranle
m'es certitudes et peut ainsi me transform'er
m'«altérer», me faire moi-méme devenir ,
a}Jtre. Certes, le danger de |'altération
C.?St de mener ultimement 3 l'aliénatic;n
slje ne puis affirmer et fajre respecter ma
propre différence ; mais le risque de n’étre
plus soi n‘est pas pire que celuide n’étre
que soi. « Bruno Leclercq, Professeur de
philosophie analytique et logique
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Professor of analytical

Y'a-.t-.il plus de mots masculins oy
féminins dans Ia langue francaise ?

Le Trésor de Ia Langue Francaise recense
actuellement 26 660 entrée
2.1 607 entrées «féminines », mais cela ne veut pas
dire grand-chose : une langue n'existe qu’atravers
Ses usages concrets, et personne n'utilise toute
lfa gamme des possibles expressifs. Au-dela de
I ?spect quantitatif, c'est plutot I'existence méme
d’une opposition entre masculin et féminin dans les
structures d'une langue qui est intéressante. Une
telle opposition concerne la catégorie gram;naticale
dugenre. Le genre grammatical est une des
marques qui affectent les noms d’unelangue. I se
trouve qu'en francais le genre grammatical adopte
pourtousles noms, une méme paire terminologi L;e
- masc.ulin vs féminin - calquée elle-méme sur uncje
op.posmon relative au sexe biologique des &tres
animes (humains, animaux). Or, ce découpage
grgmmatical dela catégorie du genre est loin d’étre
universel. Le latin avait un genre neutre; I'anglais ne
marque une opposition de genre, a trois termes que
pour Igs pronoms (he, she, it); le basque, le hon 'rois
ou le finnois n‘ont pasdutout de marqutl-:-s de ge?nre ;

S «masculines», contre

certaines langues africaines comme le lingalaou le
swahili possedent plus de cinqg marques de genre,
qui, comme un quart des langues qui possedent

des marques de genre, ne sont pas calquées sur

des oppositions relatives au sexe biologique des
référents (c’est-a-dire des étres du monde désignés
par les noms: en konkani, par exemple, le mot «fille »
est du genre neutre).

Sile genre grammatical intéresse les typologues
des langues, notamment parce qu’il révele des
maniéres différentes de catégoriser le monde,

il constitue aujourd’hui unimportant objet de
politique linguistique : il invite en effet a concilier
I'exigence d’une égale visibilité des référents dans le
systéme d’une langue, a I'exigence d’'une économie
des marques formelles qui assurent le bon
fonctionnement dudit systéme et son appropriation
aisée par tous ses usagers.  Frangois Provenzano,
Professeur en sciences du langage et rhétorique

Are there more masculine words
or feminine words in the French

language?

The Trésor de la Langue Frangaise (French
language dictionary) currently lists 26,660
“masculine” entries and 21,607 “feminine” entries.
This doesn’t tell us very much, as a language only
exists according to how it is used, and nobody uses
the entire range of expressive possibilities. Besides
the quantitative aspect, it is rather the actual
existence of an opposition between masculine and
feminine in linguistic structures that is interesting.
This opposition involves the syntactic category of
gender. Grammatical genderis one of the markers
that apply to the nouns of a language. Itjustso
happens thatin French, grammatical gender
takes the same terminological pair for all nouns:
masculine versus feminine. This in turn is modelled
on the different biological sex of living beings
(humans and animals).
Now, this particular grammatical division of the
gender category is far from universal: Latin had a
neutral gender; English only uses gender forthree

pronouns (he, she, it); Basque, Hungarian and
Finnish have no gender markers at all. Some African
languages such as Lingala and Swahili have more
than five gender markers which, like a quarter of
the languages that have gender markers, are not
modelled on differences relating to the biological
sex of the referents (in other words, the real world
beings designated by the nouns:in Konkani for
instance the word “girl” takes the neutral gender).
If grammatical gender is of interest to language
typologists, particularly because it reveals
different ways of categorising the world, it now
also constitutes an important issue for linguistic
policy. It encourages us to reconcile the demand
for equal linguistic visibility of referents with the
need for economy in formal markers, ensuring the
language works properly and is easily appropriated
by all users. « Frangois Provenzano, Professor in
linguistics and rhetoric
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Basécles, commune de Beloeil, Hainaut. Deux petites villas accolées
se détachent au milieu des champs noyés dans une brume hivernale.

Les jumelles
de Basecles

The Twins
rom Baseeles

Manon Legrand

En tous points identiques, et parfaitement symétriques. Numéro
49 et numéro 51. Pour un total de 100. Un chiffre pair, ou nous
rencontrons une paire de septuagénaires presque a cent pour cent
similaires. Nadine et Jocelyne, «ma poule» ou «ma poulette» pour
les intimes, jumelles monozygotes pour la science.

In Basécles, a commune in Beloeil, Hainaut, two small adjoining
villas stand out in the middle of the fields, floating in the winter mist,
identical in every feature and perfectly symmetrical. Number 49 and

number 51, making a total of 100 - an even number. Here we meet
a nearly 100 percent identical pair of septuagenarians: Nadine and
Jocelyne, known to close friends as “my dear” or “my love”, and to
science as monozygotic twins.

n ce jour de janvier 1947, dans le salon familial

transformé en chambre d’accouchement, une

meére, pas trop enthousiaste a I'idée d’avoir des

enfants, nes’imagine pas une seule seconde que

deux petites tétes pousseraient leur premier cri.
A une heure d’intervalle. «l| n’y avait qu’un seul trous-
seau de prét», explique Jocelyne. Dés les premiéres se-
condes de leur arrivée sur terre, Nadine et Jocelyne se
partagent donc le berceau. Depuis lors, leurs existences
n‘ont cessé de rimer.

A I'école primaire, elles s'installent toujours sur le
méme banc. «On nous séparait quand méme aux exa-
mens, précise Jocelyne, on faisait toujours les mémes
fautes!» Toutes deux portent des robesidentiques choi-
sies chez la couturiere. « On était toujours habillées du
méme, avec parfois des couleurs différentes», raconte
Nadine. La confusion opére, a un détail prés. Nadine est
droitiere, Jocelyne gauchére. Cette derniere sera tou-
tefois contrainte a écrire de la main droite, comme I’exi-
geait le maitre d'école.

A la maison, Nadine et Jocelyne occupent la méme
chambre. Elles sont insécables. Physiquement. Emo-
tionnellement. «On pleurait tout le temps a deux», se
remémore Nadine, émue. Pas une seconde ne s’écoule
avantque deslarmes neroulent surles joues de sa soeur,
qui se reprend aussitot : « On rit ensemble aussi ! »

ne day in 1947, in a living-room that had been

turned into a delivery room, a mother - already

not too keen on the idea of having children -

never imagined for a second that two little

pairs of lungs were about to give their first cry,
one hour apart. “There was only one borrowed layette,”
Jocelyne explains. So from the first moments of their
arrival into the world, Nadine and Jocelyne shared the
same cot. Ever since, their lives have always reflected
each other’s.

“From the first moments
of their arrival into
the world, they shared
the same cot”

At primary school, they always sat on the same bench.
“Even though they used to separate us for exams,” says
Jocelyne, “we always made the same mistakes!”
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«Etquand 'une était punie, ce n’était jamais sans
I'autre», racontent-elles de concert. Solidaires dans le
bonheur comme dans l'adversité.

Comme par hasard, a leur majorité, Jocelyne et
Nadine décident de faire les mémes études: elles seront
institutrices. Une période marquée par un passage par
le pensionnat ou les soeurs dorment dans des chambres
différentes. «On n’a pas tenu un mois, explique Nadine,
on passait en secret dans la chambre de l'autre et on
dormait a deux dans le méme petit lit. »

Le 20 septembre 1966, diplome en poche, Nadine in-
tégre I’école primaire de Velaines.

Le lendemain, Jocelyne donne sa premiere legon
dans un établissement de Dottignies. «On prenait le
méme train, avec le méme imper bleu ciel, si bien que
la personne qui venait chercher Jocelyne sur le quai
nous confondait.» Si elles vivent toujours sous le méme
toit familial, I'entrée dans la vie professionnelle marque
leur premier éloignement. Mais les deux sceurs trouvent
une parade. «On a commencé a faire correspondre les
éléves de nos classes par lettres et a organiser des ex-
cursions ensemble », explique Nadine. On ne sépare pas
un duo pareil sifacilement. Méme leur union sacrée res-
pective n'y ferarien!

Nadine la premiere rencontre son mari, et présente
ensuite I'un de ses amis a sa sceur. Jocelyne et Nadine se
marient le méme jour. Dans I'aloum de photos souvenirs,
on les voit, 'une au bras gauche, I'autre au bras droit du
papa, doublement fier. Elles portent le méme modéle
de robe - faut-il le préciser ?- alors qu’elles traversent le
village.

«Une vis sans accroc
pour ce joli duo?»

Les deux couples s’installent alors sur le méme ter-
rain et y construisent des maisons... jumelées. Les fran-
gines y sont installées depuis maintenant quarante ans.
«L'amour qu’on porte a nos maris est différent de l'amour
entre jumelles, mais pas supérieur, on ne sait pas I'expli-
quer», racontent-elles. «C’est de la pure complicité, on
est comme deux meilleures amies, si I'une a un souci,
I'autre la soutient et la soulage.» Ce qui, constatent-elles
avec le temps, na pas dd étre simple pour leur petite
sceur Jeanine.

Une vie sans accroc pour ce joli duo? Pas une ten-
sion dans cette union? «On ne se dispute jamais», ré-

EN

Both wore the same dresses made by the same
seamstress: “We were always dressed alike, sometimes
with different colours,” declares Nadine. It was confus-
ing, except for one small detail: Nadine was right-hand-
ed while Jocelyne was left-handed. But people always
forced her to write with her right hand, starting with the
teacherat school.

Athome, Nadine and Jocelyne shared the same bed-
room. They were impossible to separate, physically and
emotionally. “We both used to cry at the same time,”
Nadine remembers. Immediately the tears trickle down
her sister’s cheeks, but she pulls herself together in-
stantly: “We laugh at the same time too!”

“If one was punished, it was never without the other,”
they say together, interdependentin joy and in adversity.

When they grew up, as if by chance, Jocelyne and
Nadine decided to pursue the same studies: they would
be schoolteachers. This was a time marked by staying at
a residential school where the sisters slept in different
bedrooms. “We weren't here for a month before one se-
cretly slipped into the other’s bedroom and the two of us
used to sleep in the same single bed,” Nadine explains.

On 20 September 1966, with her diploma in hand,
Nadine started at the primary school in Velaines. The
next day, Jocelyne gave her first class at a school in
Dottignies. “We took the same train, with the same
sky-blue raincoat, and the person who came to fetch
Jocelyne at the station got us mixed up.” Although they
still both lived under the same roof in the family home,
their entry into working life marked their first separation.
But the sisters found a way around it. “We started to get
the pupilsin our classes to write letters to each otherand
we organised outings together,” Nadine explains. It's not
easy to separate a pair like this. Even their respective
marriages couldnt do so!

Nadine was the first to find a husband and immedi-
ately introduced her sister to one of his friends. Jocelyne
and Nadine got married on the same day. You can see
them in the wedding photo album, one on the left arm
and the other on the right of their doubly proud father.
They were wearing the same style of dress - needless to
say - as they paraded through the village.

The two couples moved to the same plot of land and
built twin houses. The sisters have been living there for
more than forty years now. “The love we have for our
husbands is different from the love between twins, but
it's not more important ... we can’t explain,” they say.
“We're perfect accomplices; we're like two best friends,
if one has a problem, the other supports and comforts
her.” This, they note, can't have been easy for their little
sister Jeanine through the years.
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pondent-elles d’une seule et méme voix, avant que
Nadine ne revienne timidement sur un épisode plus
difficile. «Notre tante nous disait qu’'une des deux ju-
melles n‘aurait pas d’enfant. C’était une Iégende, mais
j'y croyais et je n‘osais donc pas annoncer ma grossesse
a ma sceur.» Finalement, elles auront chacune plusieurs
beaux enfants. Et pas de jumeaux. Un chien aussi est
passé dans leur vie, quelles ont baptisé Najos.

Aujourd’hui, elles ne s’habillent plus de la méme fa-
con, mais elles «ont le méme style » et «flashent sur les
mémes choses». Dans lescommerces du village, elles ne
sont toujours pas « Madame X» ou «Madame Y », mais
«les jumelles ».

Elles ont mal au méme moment, au méme endroit. Et
ont souvent envie de se dire la méme chose en méme
temps. Mieux, quand la mémoire de |'une se fait dé-
faillante, I'autre est la pour combler les vides. Jocelyne
et Nadine se voient au minimum une fois par jour, elles
partent en vacances dans des destinations différentes,
mais ne passent pas un jour sans s’écrire. Croyantes,
c’est aussi toujours ensemble qu’elles vont a la messe.

«On est toujours deux tétes I'une contre l'autre, de-
puis 72 ans», résument-elles. Et quand I'une partira?
Les larmes coulent a nouveau sur leurs joues en parfaite
communion. «L’idéal serait qu'on meure ensemble...»
C'est tout ce qu’on lui souhaite, a Notre Paire. e
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Isit an easy life for this lovely duo? Is there no tension
in this bond? “We never argue,” they reply in one and the
same voice, before Nadine shyly recounts a more diffi-
cult moment. “Our aunt told us that one twin wouldn’t
have a child. It was a myth, but | believed it and so | didn’t
dare tell my sister when | got pregnant.” In the end, they
would each have several beautiful children - no twins
though. A dog also came into their lives and they called
him Najos.

These days they no longer dress alike, but they have
the same style and love the same things. In the village
shops they’ve never been “Mrs X" or “Mrs Y” but “the
twins”.

They feel pain at the same time, in the same place.
They often want to say the same thing at the same time.
Best of all, when one of them can’t remember some-
thing, the other is there to fill in the gaps. Jocelyne and
Nadine see each other at least once a day; they go on
holiday to different places but write to each other all the
time. Being religious, they always go to mass together
too.

“We are still two heads, one facing the other, even af-
ter 72 years,” they sum up. And when one leaves? Again
the tears run down their cheeks in perfect empathy.
“Ideally we'll die together.” This is the most we could wish
for Our Pair.
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Stochastemes

Kevin Chapelier

Générateur statistique capable de produire des mots
imaginaires, mais vraisemblables, Stochastémes reproduit les
caractéristiques d’'une langue et d’'un champ lexical donné en
dictant quelle lettre peut faire suite a quel groupe de lettres a

partir du texte qui 'alimente.

Mots imaginaires générés a partir d’extraits du livre
Penser/Classer de Georges Perec.
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Imaginary words generated from extracts from Raymond
Federman’s book, Double or Nothing, 1971

A statistical generator capable of producing imaginary but
plausible words, Stochastémes reproduces the characteristics
of a given language and lexical field by dictating which letter

can follow which group of letters from the text that feeds it.

Kevin Chapelier

Stochastemes
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pages Opinion du New York Times |'évidence: «Les
fétes de Gender Reveal en disent bien davantage sur
notre culture que sur le sexe de notre futur enfant.» Ces
cérémonies qui, sur la foi d'une échographie et de son
interprétation anatomique, disent de l'individu, avant
méme qu’il n‘ait poussé son premier cri, ce qu'il sera, té-
moignent en effet de l'incapacité persistante des socié-
tés occidentales contemporaines a s’émanciper d'une
catégorisation binaire des sexes et des genres. Elles en-
térinent également un postulat aussi fataliste qu’éton-
namment simpliste, voulant que I'espéce humaine se
divise en deux groupes humains dissymétriques et mu-
tuellement exclusifs; les femmes, les hommes, et rien
d‘autre.
Etsi, sousle glagage, I'intérieur du gateau se révélait...
mauve ? Ou jaune? Et si la pluie de confettis apparais-

soon-to-be children.” These ceremonies, that on
the strength of an ultrasound and its anatomical inter-
pretation say what the individual will be before they've
even uttered their first cry, bear witness to the persis-
tent incapacity of contemporary western societies to
free themselves from the binary categorisation of sex
and gender. They also enshrine a presumption that is
both fatalistic and astoundingly simplistic, the longing
forthe human species to divide itself into two asymmet-
rical and mutually exclusive human groupings: women
and men, period.

But what if, under the icing, the interior of the cake
turns out to be ... purple? Or yellow? What if the hail of
confettiis multi-coloured, or mostly pink, but with some
blue, or vice versa? What if, ultimately, each balloon en-
closes a riot of colours, never before seen, mysterious
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sait multicolore ? Ou surtout rose, mais avec du bleu, ou
I'inverse? Et si, finalement, chaque ballon renfermait
une polychromie pareille a nulle autre, mystérieuse et
unique? Depuis quelques décennies, de nombreuses
disciplines, des sciences sociales en passant par la gé-
nétique, viennent conforter cette hypothese... Résumer
le genre a deux options, uniques et exclusives, c'est faire
fausseroute?

Si la remise en question théorique de la binarité de
genre a émergé tardivement dans la culture occidentale,
établissant au XX¢ siecle que le genre est une construc-
tion sociale et culturelle (Simone de Beauvoir), mais aussi
une donnée performative (Judith Butler), I'humanité na,
de fait, pas attendu pour I"éprouver. « La conception se-
lon laquelle la différence entre les catégories femmes et
hommes est incommensurable et relevant d’un dimor-
phisme biologique serait propre aux sociétés occiden-
tales modernes, et notamment depuis le XVIII® siécle»,
nous dit la sociologue Michal Raz, dans sa notice sur la
bicatégorisation de sexe, publiée en 2016 dans I'Ency-
clopédie critique du genre. Lanthropologie, I'histoire ou
la sociologie en témoignent: des sociétés se sont déve-
loppées en marge d’une stricte binarité de genre, sous
desformes que les mots comme no-gender, gender fluid,
non-binaire, genderqueer - inventions fondamentale-
ment contemporaines - peinent a définir.

L'une des premiéres traces de distanciation a I'égard
du duo masculin-féminin apparait ainsi dés... '"Egypte an-
cienne. Dans un passage des Textes des pyramides, puis
sur des poteries portant des écrits du Moyen Empire, les
égyptologuesse sonteneffetarrétés, circonspects, surun
mot étrange: «shtj». Découvert dans un texte établissant
un classement des individus selon leur sexe, il trouve sa
place entre deux autres mots bien identifiés, «khommes»
et «femmes». Ou comment, ily a4 500 ans, un troisieme
possible existait, ni homme ni femme, ou peut-étre les
deux, socialement reconnu au point de figurer dans les
plus anciens écrits religieux connus a ce jour.

L'un des exemples les plus étudiés demeure celui des
sociétés amérindiennes, parmi lesquelles les Pawnees
oules Navajos. S’y est en effet enracinée une identité fai-
sant cohabiter les deux genres : la bispiritualité. Au moins
130 tribus autochtones d’Amérique du Nord reconnais-
saient ainsi parmiles leurs les « Two-spirit», ou « Etres aux
deux esprits», des personnes empruntant a l'autre sexe
des attributs sociaux et culturels (vétements, fonctions
sociales, comportements, etc.).

Loin d’étre stigmatisés par leurs communautés, et
avant que les colons ne viennent par la force «binariser»
leurs sociétés, les Two-spirit jouissent alors d'un statut
respecté et valorisé, a la fois médiateurs entre les
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and unique? For several decades now, many disciplines
from social sciences to genetics study have strength-
ened this theory. Does condensing gender into two sin-
gular, exclusive options take us down the wrong road?

If the theoretical questioning of gender binarism has
been slow to emerge in western culture - we've taken
until the 20t century to establish not only that gender is
a social and cultural construction (Simone de Beauvoir),
but also a performative act (Judith Butler) - humanity
hasnot beenslowtoexperienceit.Inhernote onbicate-
gorisation of sex, published in 2016 in the Encyclopédie
critique du genre, sociologist Michal Raz tells us that
“the notion that the difference between the categories
of women and men is immeasurable and has a basis in
biological dimorphism is unique to modern western so-
cieties, especially since the 18" century.” Anthropology,
history and sociology all testify to this. Societies have
developed in the margins of strict gender binarism in
ways which fundamentally contemporary neologisms
- such as no-gender, gender fluid, non-binary, gender-
queer - struggle to define.

In this respect, one of the first examples of an es-
cape from masculine-feminine duality appeared in an-
cient Egypt. In a passage from the Pyramid Texts, and
on ceramics bearing writing from the Middle Kingdom,
Egyptologists cautiously noted a strange word: “shtj”.
Discovered in a passage classifying individuals ac-
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et «hommes féminins»), et bissu (intersexes). Les
membres de cette derniere catégorie, percue comme
un genre «transcendant», sont vus tels des intermé-
diaires entre les mondes humain et divin, et chargés
de «réconcilier» les genres masculin et féminin. En
Ethiopie, les Ashtime ont longtemps représenté un
genre a part, d’hommes AMAB (assigned-male-at-birth)
s‘affranchissant des normes de la masculinité. Au Pérou,
les sociétés Incas comprenaient les Quariwarmi, un réle
de genre non-binaire et mixte, évoluant dans un espace
social et culturel négocié entre le masculin et le féminin.
Aux Samoa, les Fa'afafine, terme intraduisible, ne se re-
connaissent pas dans le schéma binaire, composant une
identité propre en piochant dans les attributs sociale-
ment assignés aux femmes et aux hommes.

Il est tentant - nombreux sont ceux qui y cédent -,
de réduire la non-binarité a I'existence d’un «troisieme
sexe» ou d’un «troisieme genre». Une maniére de créer
une case de plus, poury ranger tout ce qui échappe a la
classification jugée traditionnelle. Ce réflexe, une disci-
pline le réfute : la génétique. Celle-ci tend a démontrer
une grande variété de possibles plutdét qu’une seule
option supplémentaire. «D'un point de vue génétique,
I'idée d’un troisieme sexe n‘a pas de fondement», nous
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men who are assigned-male-at-birth (AMAB) but
free from the norms of masculinity. In Peru, Inca soci-
eties included the Quariwarmi, a mixed, non-binary
gender role, evolving in a negotiated social and cultural
space between masculine and feminine. In Samoa the
Fa'afafine, a term impossible to translate, do not see
themselves reflected in the binary system and make
their own identity by picking and mixing gender traits
socially assigned to both women and men.

Itis tempting, and there are many who have given in
to temptation, to reduce non-binarism to a “third sex”
or “third gender” - a way of creating yet another box in
which to put everything that escapes what is generally
considered conventional classification. One discipline
repudiates this impulse: genetics. It tends to show a
wide range of possibilities, rather than a single, addi-
tional option.

“From a genetic point of view, the idea of a third sex
has no basis,” explains the geneticist Dr Ariane Giacobino,
associate professor at the hospital and faculty of medi-
cine of the University of Geneva. “I prefer to talk about
two poles, masculine and feminine, at either end of a
long continuum, making it possible to have a multitude
of variations.” Binarism is therefore totally relative: “We
are not necessarily male or female. We all have a dual
potential at the outset and the slider moves along this
continuum depending on the individual and a multi-
tude of genetic, hormonal, anatomical, etc. variables.”

The XY sex-determination system actually testifies
to this diversity. The well-known XX and XY chromo-
some pairs are not the only ones: there are XXX, YYY,
X0 oreven XXY, and so on. These “increased” combina-
tions or supernumerary chromosomes affect a minority
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explique la docteure Ariane Giacobino, généticienne,
agrégée a I'hdpital et a la faculté de médecine de l'uni-
versité de Genéve. «Je préfere parler de deux pdles,
masculin et féminin, entre lesquels existe un vaste conti-
nuum, rendant possible une multitude de variations.» La
binarité est donc toute relative... « Nous ne sommes pas
forcément que male ou que femelle. Nous avons tous,
au départ, le double potentiel, et le curseur variera sur
ce continuum selon les individus et une multitude de
variables génétiques, hormonales, anatomiques, etc.»
De fait, le systtme XY de détermination sexuelle té-
moigne de cette diversité. Les bien connues paires de
chromosomes XX et XY ne sont pas seules :ily ales XXX,
les XYY, les XO ou encore les XXY... Ces combinaisons
«augmentées» (chromosome surnuméraire) concernent
une minorité de personnes qui, le plus souvent d'ailleurs,
I'ignorent. Iy a aussi les trés nombreuses variations dans
des genes liés au développement sexuel. « Ces variantes
ne relévent pas de I'anomalie génétique, précise Ariane
Giacobino, elles sont I'expression de variations naturelles
delanorme.»

De fait, au sein des XX et XY eux-mémes, des varia-
tions apparaissent: il manque a certains hommes un
bout du chromosome'Y, a certaines femmes un bout de
X, d’autres ont des mutations génétiques qui influencent
la formation des testicules ou des ovaires, la sécrétion
d’hormones, etc. Le sexe biologique, bien plus indéfi-
ni qu'on ne le croit, vient donc sérieusement malmener
la pensée binaire. Derniere preuve s'il en est, les géné-
ticien.ne.s se sont apercu.e.s quavec I'adge, le curseur
tendait a nous mener... plus au centre. Concrétement,
dans la seconde moitié de leur vie, les femmes voient
un certain pourcentage de leurs cellules perdre un X, et
les hommes le Y. Comme si, chemin faisant, le corps lui-
méme relativisait la différenciation sexuelle, gommant
tranquillement la binaire opposition homme-femme.
Deés lors, bien plus qu’a deux ou trois tristes cases a co-
cher, le genre ressemble bien davantage a une mosaique
de possibles; aun chemin a explorer, aux paysages multi-
ples, surlequel chacun.e, déambulant librement, peut se
sentir chez soi.

POUR ALLER PLUS LOIN
Encyclopédie critique du genre, éditions La Découverte, 2016

Judith Butler, Trouble dans le genre, éditions La Découverte,
2006

Thierry Hoquet, Des sexes innombrables. Le genre a I'épreuve
de la biologie, éditions du Seuil, 2016

Rencontres intersexes, émission Les Pieds sur terre, France
Culture

Dans le genre, podcast en 3 saisons, Radio Nova
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of people who, moreover, are often unaware of it. There
are also a high number of variations in genes linked to
sexual development. Ariane Giacobino says that “these
variants are not a genetic anomaly; they are an expres-
sion of natural variations from the norm.”

In fact, we see variations even within the XX and XY
chromosome pairs: some men are missing the end of a
Y chromosome and some women the end of an X chro-
mosome, others have genetic mutations that influence
the formation of the testicles or ovaries, hormonal se-
cretions, etc. Biological sex is far less well-defined than
we ever realised and hence is seriously undermining bi-
nary thinking. The latest evidence, if indeed it is, comes
from geneticists who have noticed that with age, the
slider tends to move us closer to the centre. Specifically,
in the second half of our lives women see a certain per-
centage of their cells lose an Xand men a V. It’s as if the
body itself puts sexual differentiation into perspective
along the way, calmly erasing the man-woman binary
opposition. Consequently, far more than two or three
sad boxes to tick, people are like a mosaic of possibil-
ities: a path leading to multiple landscapes to explore
where, wandering freely, everyone can feel at home.

MORE DETAILS
Judith Butler, Gender Trouble, Routledge Kegan & Paul, 1990

Sue-Ellen Jacobs, Wesley Thomas, Sabine Lang, Two-Spirit
People. Native American Gender Identity, Sexuality, and
Spirituality, University of lllinois Press, 1997
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Daily Weather

Gréace ade I'encre intelligente

et une connexion internet,

cette véritable affiche imprimee
dynamique vous prédit le temps
qu’il fera pendant la journée. Non
intrusif, artistique, technologique,
presque magique! « Thanks to
smart ink and the internet, this
printed virtual poster tells you what Nura

the weather will be like tOde- Un- Ces écouteurs hyperpersonnalisés étudient votre
[ntrug/ve/ artistic tech - it’s almost audition unique et s’y adaptent, vous permettant
magic! A Kickstarter project from  gmsire oxmstaves préfs s dus s o

desi gner Oli Woods your unique hearing and adapt to it, letting you hear all the

intricacies of your favourite music. nuraphone.com

Senstroke

Une facheuse tendance a taper le rythme sur tout ce
quivous entoure ? Senstroke est fait pour vous. Munies
de capteurs, les baguettes transforment les objets
quotidiens en véritable batterie! « Do you have that

annoying habit of playing the drums on everything °

around you? Then Senstroke was made for you. Fitted T h e L o o kl n g G Ia s s
with sensors, the drumsticks transform everyday objects

into an actual drum kit. senstroke.com

© LOOKING GLASS

Libéré des casques VR et AR, on peut désormais
interagir directement avec le monde virtuel grace
a cet écran holographique concgu par et pour les
concepteurs 3D. e« No clunky VR or AR headgear,

i | E i you react directly with the virtual world thanks to
i —E— — this holographic screen designed by and for 3D
S— | designers. lookingglassfactory.com
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Maker Phone

Comment intéresser petits et grands a I'électronique et a la programmation ?
En leur faisant construire leur propre smartphone bien sGr! C'est en kit,

c’est ludique, c’est simple et c’est éducatif. « How to get big and small kids
interested in electronics and programming? By building their very own mobile
phone of course! It comes as a kit - fun, simple and educational.

A Kickstarter project from developer Albert GajSak

© MAKER PHONE

Paper Dome

Profitez de I'expérience VR 360°,
sans lunettes, entre amis et en toute
sécurité sous le Paper Dome. Une
sorte d’igloo en carton pour réalité
augmentée. « Invite your friends

to enjoy the 360° VR experience
without glasses in the safety of the
Paper Dome - a kind of augmented
reality cardboard igloo. paper-

dome.com/en
Ping Lamp

Cette lampe connectée se divise en deux parties, quand I'une
s'allume quelque part, l'autre s¥éclaire simultanément ! Une version
2.0 du nez qui chatouille pour dire qu'on pense a vous.  The two
halves of this lamp are connected: when one is switched on anywhere, the
other half also lights up. Burning ears version 2.0, so you know someone’s
thinking about you. sophisti.nl/en/ping

FOOD

Sushi Singularity

Veuillez envoyer vos analyses avant de passer a
table! Ce restaurant concept vous imprime en 3D
le sushi qui répondra parfaitement a vos besoins
nutritionnels. e Please send in your analyses before
taking a seat at the table. This concept restaurant
prints your sushiin 3D so that it meets your
nutritional requirements perfectly. open-meals.
com/sushisingularity
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Isabelle Autissier est navigatrice, écrivaine et présidente de WWF France.
Tous les ans, elle embarque pour quelques mois & bord de son voilier. Une
indépendance folle, une inépuisable passion marine et un golt prononcé
pour les régions polaires guident ses voiles depuis maintenant des
décennies. Evrard Wendenbaum, aventurier, réalisateur et fondateur de
l'association naturevolution partage sa vie entre exploration et défense de
’environnement. Le Grenoblois brave les «mondes perdus», de Madagascar a
I'Indonésie, quand il n’est pas occupé a grimper quelques sommets.

Isabelle Autissier is a yachtswoman, writer and the President of WWF
France. Every year she sails off for several months aboard her sailboat. For
several decades now, a wild independence, inexhaustible passion, and an
evident love of the polar regions have filled her sails. Evrard Wendenbaum,

adventurer, director, and founder of naturevolution divides his time
between exploration and environmental protection. When he’s not climbing
mountains, the explorer from Grenoble treks across “lost worlds” from
Madagascar to Indonesia.

Isabelle Autissier

Comment nait le golit de I'aventure ?

ISABELLE AUTISSIER Quand j'étais petite, on partait
envacances en Bretagne, au bord de la mer. Al'époque,
on avait un petit dériveur en bois, un Vaurien d’environ
quatre meétres de long, peint en bleu clair et qui portaitle
numéro 9460. On embarquait avec mes soeurs et mes
parents pour se rendre sur |'fle d’en face. J'adorais ca.
C’était drole, ca bougeait dans tous les sens, ¢a faisait
du bruit, pour moi c’était synonyme de liberté.

Comment prépare-t-on une expédition?

EVRARD WENDENBAUM || faut d'abord apprendre
a connaitre le territoire qu’on veut explorer: lire toutes
les cartes, étudier lesimages satellites et si possible, ren-
contrer les populations locales. Ensuite, on tente -
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Evrard Wendenbaum

How does a taste for adventure start?

ISABELLE AUTISSIER When | was a little girl, we used
to spend our holidays at the seaside in Brittany. In those
days we had a small wooden dinghy, a Vaurien about
four metreslong. It was painted light blue with the num-
ber 9460 on its side. My parents, sisters, and | would sail
to a nearby island. | used to love it! It was funny, and it
was moving in all senses of the word. There was lots of
noise; it was the epitome of freedom to me.

How do you prepare for an expedition?

EVRARD WENDENBAUM First of all you need tolearn
about the territory you want to explore: read all the
maps, study the satellite images and meet with the local
population, if possible. Next, you try the first trails.
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> les premiers passages. Je pars souvent seul, parfois,
on est a deux ou trois. Cette phase d’exploration dure
environ trois semaines. On a tout sur le dos et on se dé-
brouille; on est assez [éger en matériel, ce qui nous per-
met d’étre rapides et mobiles. On sait qu'on va souffrir et
on est préts a ¢a (Rires). Certains territoires comme les
massifs karstiques sont assez inhospitaliers: au sol tout
est tranchant comme des couteaux, tout y est mouve-
ment, fait de gouffres et de falaises. On n’est pas tou-
jours sGrde trouver de l'eau, de la nourriture, niméme un
endroit pour dormir...

«Notre GPS ne
fonctionnait plus, on
était completement

perdus dans ce terrible
labyrinthe»

Une telle préparation n‘empéche toutefois pas
I'inattendu de se produire ?

E.W Linattendu finit toujours par arriver, comme lors
de la premiere exploration dans les karsts du Konawe,
en Indonésie. On était trois a descendre la riviere
Matarombeo en packrafts — petits bateaux gonflables et
pliables. Tout a coup, on a été emporté par d’'importants
rapides... Par chance, on s’est arrété de justesse sur un
tas de bois situé au-dessus d'un trou d’eau.

Une fois sortis d'affaire, on a commencé a se deman-
der comment passer de l'autre coté de lariviere. On s'est
mis a marcher sur un terrain particulierement accidenté.
On était pile au-dessous de I'Equateur, et sous le cou-
vercle végétal, il faut imaginer une trentaine de degrés
et un taux d’humidité extrémement élevé. Nos réserves
d’eau étaient trés limitées, la nuit tombait, et on n'avait
toujours pas retrouvé lariviére.

Le lendemain, desséchés et fatigués, on ne savait plus
du tout ou aller, notre GPS ne fonctionnait plus, on était
completement perdus dans ce terrible labyrinthe. On a
quand méme fini par entendre uneriviére a la sortie d'un
petit col... Je me suis précipité vers le bas et j‘ai tout de
suite remarqué qu'elle coulait dans le mauvais sens. On
avait de l'eau, c’était déja un miracle, mais jai ensuite
compris qu‘on avait fait un tour sur nous-mémes : on était
revenu a l’endroit ou on avait quitté lariviére la veille.

Ons'est senti priscomme desrats. Notre collegue in-
donésien était épuisé, il commencait méme a avoir des
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-+ | often go alone, but sometimes there are two or
three of us. This phase of the exploration lasts for about
three weeks. You carry everything on your back; you
travel with very little equipment, which means you're
quicker and more mobile. You know you're going to suf-
fersoyou're ready forit (He laughs). Some regions, such
as the karst massifs, are rather inhospitable. The going
underfoot is as sharp as knives; it’'s very up and down,
with sinkholes and cliffs. You cant be certain of finding
water, food, or even a place to sleep.

Sometimes, even when you're well prepared, can you
be caught out by unforeseen circumstances?

E.W. Unexpected events always happen, such as dur-
ing the first expedition to the Konawe karsts in Indone-
sia. Three of us were going down the Matarombeo River
in packrafts - small inflatable boats. All of a sudden, we
were swept away by some big rapids. We barely madeiit,
but fortunately we were stopped by a pile of wood that
had built up above a water hole.

Once we managed to extricate ourselves, we had to
work out how to get to the other side of the river. We
started walking over particularly challenging terrain. It
was just south of the Equator and under the tree cano-
py:imagine the heat with the temperature in the thirties
and extreme humidity. We were carrying very little wa-
ter, night was coming on, and we still hadn’t found our
way back to theriver.

“We felt as though
we were caught
in a trap”

The following day, dehydrated and tired, we had no
idea which way to go as our GPS had stopped working;
we were completely lost in a sort of dreadful labyrinth.
Anyway, we finally heard the sound of a river coming
from a little pass. | rushed down to take a look but saw at
once that it was flowing in the wrong direction. At least
there was water, which was a miracle, but | realised later
that we'd walked in a circle and ended up in the same
place where we’d set off from the river the day before.

FR

Seule la mer s'en souviendra

hallucinations. Mon autre compagnon était paralysé
par la peur. J'ai décidé de repartir seul vers le col. A par-
tir de la, j'ai tenté de tracer un chemin en lignes droites,
j'avancais en azimut en visant un arbre avec la boussole
et dés que j'y étais, je prenais en repére un autre arbre
dans le méme axe et ainsi de suite. Au bout d’une heure
ou deuy, j‘ai fini par retrouver la riviere, et dans le bon
sens cette fois!

Je suis retourné chercher mes compagnons - |'un
dormait debout et I'autre ne voulait plus bouger - et je
les ai convaincus de me suivre. On est arrivé de nuit a
lariviere, on a mangé, bu et repris des forces. Quelques
heures plus tard, on a repris la descente qui allait encore
durer plusieurs jours.

En mer aussi, tout peut basculer...?
I.A Mon boulot de marin, c’est d'observer et de com-
prendre le vent, la mer, la houle, les nuages, mon =
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We felt as though we were caught in a trap. Our
Indonesian guide was exhausted; he was even starting
to hallucinate. My other team mate was petrified with
fear. | decided to walk back up the pass. From there, |
tried to set a path in a straight line, taking a compass
bearing on a tree and walking towards it, then once |
reached it, choosing another tree on the same axis as a
reference point and so on. After an hour or two, | found
theriver again, flowing the right way this time!

| went back to fetch my team mates. One was asleep
on his feet and the other didn't want to move ever again,
but | persuaded them to follow me. It was dark when we
got to the river. We ate, drank, and rested up. Several
hours later we continued downriver. We still had several
days journey before us.

At sea too, can everything fall apart?
I.A.Myjobasasailoristoobserve thewind, the sea,

© SANDER CROMBACH
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2> bateau et mon équipage quandj’en aiun, en faisant
en sorte de maintenir une certaine harmonie. Il faut faire
évoluer en permanence toutes les décisions que l'on
prend. Mais il arrive qu'on tombe sur un os.

«La situation était
franchement critique,
J'ai déclenché ma balise
de détresse»

C’était mon premier tour du monde en solo, javais
dd démater pendant la course. Je me suis arrétée pen-
dant 48h a Kerguelen pour bricoler un nouveau mat
avec l'aide des locaux, puis je suis repartie. Mais a environ
1500 kilométres au sud de I'Australie, il y a eu du mauvais
temps. Le bateau a fait un tonneau. Résultat : mat cassé,
cabine et gouvernail arrachés. La situation était fran-
chement critique, j‘ai déclenché ma balise de détresse.
Quelques jours plus tard, une frégate de I'armée austra-
lienne est venue me récupérer et on a coulé mon bateau
pour qu’'il ne devienne pas un obstacle a la navigation.

Quelle place occupe la solitude dans vos
expéditions?

E.W Je ne suis pas vraiment du genre solitaire. Néan-
moins, j'airécemment découvert lanotion de plaisirdans
la solitude. C’était lors d’'une expédition au Groenland.
La-bas, il y a de tres grosses bestioles, comme les ours
polaires par exemple... Se retrouver seul face a ce genre
de danger m’a permis de développer une sorte d’acuité
sensorielle. Quand on est a plusieurs, on compte sur les
autres pour nous prévenir d’'un éventuel danger et on
fait moins attention a ce qui nous entoure. Mais quand
on est seul, on fait corps avec la nature, on regarde tout
le tempsautourde nous, on est attentif au moindre bruit,
au moindre craguement sous nos pieds.

Et quand on revient, qu’est-ce qui a changé?

I.A Quand on est dans le voyage, on ne combat pas la
nature, on est en synergie avec elle. Notre survie elle-
méme en dépend. Forcément, quand on revient a terre,
on a l'impression que la plupart des gens font tout le
contraire. C'est assez perturbant. Avec I'expérience, j‘ai
appris a m'adapter extrémement rapidement a un mi-
lieu ou a l'autre. Ca ne me prend pas 107 ans d'atterrir et
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-+ the swell, the clouds, my boat, and my team, when
| have one, and understand them all, endeavouring to
keep a certain harmony. Youre perpetually adjusting
all the decisions you take. Even then you can get things
wrong.

It was my first round-the-world solo trip, and | had
to dismast during the race. | stopped in Kerguelen for
two days to cobble together a new mast with the help
of the locals, and then set off again. But around 1,500
kilometres south of Australia, | hit terrible weather. The
boat overturned. As a result, | had a broken mast, and
the cockpit and rudder had been ripped off. The situ-
ation was really dire, so | activated my emergency bea-
con. Several days later, an Australian army frigate came
to pick me up. My boat had to be sunk so it wasn’t a dan-
ger to shipping.

Does solitude have a place in your expeditions?

E.W. I'm not really a solitary type. Nevertheless, | re-
cently discovered the notion of pleasure in solitude. It
was during an expedition to Greenland. You find really
huge creatures out there, like the polar bear for exam-
ple... Being on my own in the presence of this kind of
danger meant that my senses became incredibly sharp.
When we're in a group, we depend on others to warn us
of any possible danger, so we pay less attention to our
surroundings. But when you’re on your own, you be-
come one with nature, you spend all your time watch-
ing your surroundings, you notice the tiniest sound, the
smallest twig cracking under your boots.

“You learn to strip
everything away so
you're just left with

the essential”

When you come home, what has changed?

I.A. When you go sailing, you don’t fight nature, you
exist in synergy with it. Survival itself depends on that.
Naturally, when you're back on land, you get the feel-
ing that most people do the opposite, and that's quite
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The Tsingy de Bemaraha, Madagascar

de me souvenir de mon numéro de carte bleue. Mais ce
sont trés clairement deux milieux qui n‘ont rien a voir I'un
avec 'autre. On ne vit pas pareil, on ne dort pas pareil, on
ne mange pas pareil, on ne travaille pas pareil, on ne se
repose pas pareil et on n‘a pas les mémes rapports avec
les gens, avec la nature. C'est dailleurs ce qui en fait
toute larichesse.

E.W Lavantage du voyage, c’est qu'on apprend a se
dénuder pour ne garder que l'essentiel. C’est aussi une
belle occasion pour repenser la notion de limite, une
notion tres mobile. Notre cerveau nous indique toujours
une limite a ne pas franchir, mais quand on explore, on
va toujours plus loin que ce quon avait initialement ima-
giné. On expérimente a divers endroits le déplacement
des frontiéres. o

POUR ALLER PLUS LOIN

Isabelle Autissier, Seule la mer s’en souviendra, Grasset, 2009
Evrard Wendenbaum, China Jam, 2014
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disturbing. With experience, I've learned to adapt very
quickly to any type of surroundings. It doesn’t take me
107 years to get home and remember my credit card
number. But they are quite clearly two different worlds
that have nothing in common. You don't live the same,
sleep the same, eat the same, work the same, rest the
same, and you don't have the same relationship with
people or nature. In the end that’s what makes it so
life-enhancing.

E.W. The great thing about travelling is that you learn to
strip everything away so you're just left with the essential.
It's also a good time to think about the ever-changing
concept of limits. We constantly have a line in our heads
that we cannot cross, but when you explore, you always
go further than you initially intended. You experience
shifting frontiers in different places. o

MORE DETAILS

Evrard Wendenbaum, China Jam, 2014

© OLIVIER LEJADE
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«Nous voyons comment
I'agitation, la rencontre au
hasard sont nécessaires a
'organisation de l'univers.

On peut dire du monde que
cest en se désintégrant

qu’il s'organise. Voici une

idée typiquement complexe.
Dans quel sens? Dans le

sens oll nous devons unir
ensemble deux notions

qui, logiquement, semblent
s'exclure : ordre et désordre.
De plus, on peut penser que
la complexité de cette idée
est encore plus fondamentale.
En effet, 'univers est né d’'un
moment indicible, qui fait
naitre le temps du non-temps,
I'espace du non-espace, la
matiere de la non-matiere.
On arrive par des moyens
tout a fait rationnels a des
idées portant en elles une
contradiction fondamentale. »

Edgar Morin,
Introduction & la pensée complexe,
Paris, ESF, 1990
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“We see how turmoil

and chance meetings are
necessary for organising the
universe. We can say that

the world organises itself

by disintegrating. This is a
typically complex idea but,
in what sense? In the sense
where we must bring together
two ideas that would seem,
logically, to exclude one
another: order and disorder.
Moreover, we may think that
the complexity of this idea is
even more fundamental. The
universe was born from an
inexpressible moment, which
gives rise to the time of non-
time, the space of non-space
and the matter of non-matter.
By using completely rational
means, we arrive at ideas
that contain a fundamental
contradiction within
themselves.”
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Another Date

in Tinderland
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more or less joyful, sometimes comical ¢
often merciless exchanges. ,
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all giffgaff 4G 18:32 4%

¢y Jack

Hey Jack, you alright? Are we cool??)

Hey man. Hope you're good! Sorry
for not replying sooner!

| met someone after my night out
on Saturday and we've seen each
other acouple of times since. ljust
don'twant tobe seeing more than
one personata time

1t would have been sO much easier if
you had told me that before

And | was expecting to read this
obviously

I'm sorry for not explaining sooner.
It's just always awkward but |
should’ve doneit )/

It's not awkward, it's just being
honest

Anyway, lesson foryouis to not
leave people hanging

Because it creates false hope

But I'm glad you eventually told me
honestly

And sorry if I'm a bit rude, it's just
frustration

No don’t worry, it’s completely
understandable

I'm sorry to have given you false hope

We did have common ground! But
when | met this guy there was just
something there, you know? I'm sorry

It's okay

Thanks for explaining
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ull etisalat 4G 19:50 32%

< . Tomas () %

No Service

U just hinted that uwe're < . Emile (a %

uncomfortable at this indie and
we left direct

Hope it was worth it for u

It's been along time since someone
pissed me off...congratulations, u
were able to piss me off

Sorry if you got pissed off...i had a

20:23 53%

Je suis tjs chaud de te rencontrer
d‘ailleurs:)

Je comprends pas que tu sois tjs
sur Tinder, t'es tt mignon :p

T’as pas besoin de ces bétises aha :p

good night. . , .
Oh euh pour baiser c’est plus facile

| did like u...that’s why | got pissed
off...

But | don't tolerate direspect
in any ways
Bttm

Ah what moment did | disrespect
you?

Well...where | come from, u came
with me u leave with me...

If u have a different perspective -
that's you

Hahaha

T’es top ou bottom en fait?

Bon c’est quand qu’on joue
ensemble alors =5 haha

Je vais étre honnéte avec toi

Tu n‘es pas ce que je recherche

Sorry
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Tcheuil en aura fallu du temps!

5 ®

0

ull 3 4G 18:25 22%

< J Harry (a &

You don't find me sexy i

| don’t find you sexy
That’s not how it works

Haha
Nobody has ever said that before
But | have to say
Maybe with friends but not on first
You asked me for money for the dates
ticket to the play you invited me to
and that really really was a bad
move
Sureitis
Was it?? Unless you're a man and woman in
1960
Fuck
My female friends don't get paid for
Yes
For future reference [t's not feminist
I'm trying to help you here Jonathan. | have discussed this and
the consensus is 90/100 in my favor
Why?
| always go Dutch with people + N o 7/)‘ @

It breaks all the rule. | can't explain

And if someone had bought the
tickets | would always reimburse
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ull giffgaff 4G 19:45
Kim Anh Dq
10 mars 2018
c’était bien ?
13 mars 2018

Whaen you try to party on the weekand

and you're 25+

85%

16 mars 2018

cadevient génant je t'envoie des

memes hilarants et tu fais la morte??!

Est ce réellement hilarant Corentin

17 mars 2018

Hmm peut-étre pas Kim Anh

+
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19:51

ul 4G
Julia
< @

i s
Answer or i'll never buy sprinkle

again!
#realthreat
Sorry Maxence

It's over!

it was fun while it lasted

©

ull Bouygues 4G 20:15

<{ Sasha

Good morning ) nice sunny day
today - Just checking we're

still good for lunch?

Hey, yeah should be fine for coffee

I'll aim for like 13:00

Sweet

I'm sorry mate but I've been
thinking about this all morning

And I'm not going to come

Last night annoyed me

lunderstand why you wanna meet
but with everything you've sent in
the past with all the long messages

[just feel like now | have to goto
prove a point

It's for the best we just stop talking
and if we naturally meet up then fine

But at the moment | don't want to
feel obliged to do something that |
don’t think it natural

What doesn't feel natural?

+ O

45%

S
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ull Phone 4G 18:09

< . Mouss (a %

Mouss | dont want to give you fake
hopes... | like you as a friend... just
to beclear! ;-)

TUNREAD MESSAGE

today

But what can | do | really like you
to be with me and | feel for you to
match all the time

+ ( D ©

45

©



Faculty of Mechanical Engineering, Technion, Haifa

Julien Donada
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epuis un certain temps, je photographie
en polaroid. Ces photos sont souvent
doublées d’'une photographie
numeérique, pas forcément sous le méme
angle; sorte de variation surun méme
lieu. En les confrontant, je m'apercois que le polaroid
estinvariablement inhabité, presque comme une
photo-constat alors que son homologue numérique
est exclusivement habité. Chimique ou numérique,
chacune a sa particularité : par son format (carré ou
rectangulaire) et par sa focale (moyenne ou courte).

Cinema Orot, Beer-Sheva

EN

or some time now, |'ve been taking

Polaroid photos. These photos often have

a digital double, not necessarily taken

from the same angle, but a sort of variation

on the same location. Putting them side by
side | note that the Polaroid is invariably uninhabited,
almost like a photographic observation, while its digital
counterpart is exclusively inhabited. Chemical or
digital, each one is an individual based on its format
(square or rectangular) and its focal length (medium or
short).

Elma Arts Complex Hotel, Zikhron Yaakov
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-2 Labinarité de cette série photographique

se réveleicidans un des plus grands des petits
territoires a deux faces, a deux temps, a deux
nationalités: Israél. Pas de Mur des Lamentations
al’horizon, pas de Déme du Rocher ni de keffiehs
ou papillotes mélangés. Mis a part quelques
spécialistes de l'architecture moderne, pour le
commun des mortels, il est donc impossible de
deviner ou lesimages ont été prises. Ce duel entre
deux types de photographies de |'instantané -
en opposition avec le temps indispensable au
développement argentique - trouve dans le pays
une évidente symbolique.

Convalescent Home, Kinarot, Tiberias
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-+ The duality of this photographic series is

revealed here in one of the greatest of small
territories with two faces, two times, and two
nationalities: Israel. No Wailing Wall in the distance,
no Dome of the Rock combined with keffiyeh or
peyots. So, apart from a few specialists in modern
architecture, most laypeople find it impossible

to guess where the images were taken. This duel
between two types of instant photography - in
contrast to the time taken to develop film - reflects
an obvious symbolism in the country.

Then we have the model, whose face is never fully
unveiled.

FR

Reste la question du modeéle, dont le visage n'est jamais
totalement dévoilé.

Que fait-elle au milieu des batiments nus ? Est-ce une
échelle humaine nécessaire pour en saisir le volume ou
est-ce la muse porteuse d’ame et indispensable a toute
architecture?

Peut-étre un peu des deux. J'y vois surtout la

derniére poupée russe issue de cette profusion de
représentations binaires : elle possede deux passeports,
deux langues, un prénom anglo-saxon et un nom
séfarade... N'est-ce pas la lI'incarnation d’une binarité au
sens propre?

Town Hall, Bat Yam

Ben-Gurion University, Beer-Sheva

EN

What is she doing among these stark buildings?
Is she a human scale needed to show their size or
is she the soul-carrying muse, indispensable to all
architecture?

Perhaps a bit of both. Above all | see here the
last Russian doll, emerging from this profusion

of dual representations: she has two passports,
two languages, an Anglo-Saxon first name and

a Sephardi surname, and so on. Is she not the
incarnation of duality in the true sense of the
word?
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Chelsea
Manning

Une enfance compliquée, un esprit
patriote et un engagement dans
I'armée, le début de I’histoire de
Bradley Manning n’est, certes,
pas tout rose, mais pas non plus
extraordinaire... Et pourtant,

ce jeune soldat va bouleverser
I'histoire des Etats-Unis et du
monde a plus d’un titre ! Analyste
militaire oublié dans un bureau
en Irak, Manning va lancer sa

propre bombe «informative »,

en transmettant a Wikileaks,

des centaines de milliers de
fichiers classés secret défense qui
révéleront des exactions et erreurs
commises par 'armée américaine
en Irak et en Afghanistan.

Peu apres sa condamnation,
Manning rue a nouveau dans
lesrangs en annongant son
changement de sexe. Elle
devient Chelsea! Non contente
de mettre I'armée américaine
devant ses responsabilités, elle
s'affirme comme un symbole

du mouvement transgenre en
obtenant que cette méme armée
lui fournisse son traitement
hormonal en prison. « A
complicated childhood, a patriotic
spirit, and a commitment to

the military, Bradley Manning’s
early life was admittedly not a
bed of roses, but neither was

52

it extraordinary, and yet ... this
young soldier was set to disrupt the
history of the United States and
the world - in more ways than one.
A neglected military analyst in

an Iraqi office, Manning would
drop his own “information” bomb
by sending Wikileaks hundreds
of thousands of classified secret
defence files, revealing the

errors and atrocities committed
by the U.S. military in Iraq and
Afghanistan.

Shortly after being sentenced,
Manning again lead the charge
by announcing his gender
transition. She would become
Chelsea. Not content with getting
the U.S. military to face up to

its responsibilities, she became

a symbol for the transgender
activism movement and got the
same army to provide her with
hormone treatment in prison.

Ayah
Bdeir

Little Bits est au transistor ce

que le LEGO est au parpaing!
Comme le parpaing dansla
construction, le transistor est une
unité électronique destinée aux
experts. Little Bits, a 'image du
LEGO, rend cette unité accessible
atousdefacon simple et intuitive.
Créé par Ayah Bdeir, titulaire d'un
master au MIT Media Lab, Little
Bits se présente sous forme de
petits blocs colorés ayant chacun
une fonction particuliere qui
s‘assemblent en s'aimantant. Un
bloc bleu suivit d'un bloc vert, nous
avons de la lumiére, rajoutons un
bloc rose et cette lumiere se met a
clignoter... Programmer devient un
jeud’enfant et |’électronique, un
matériau accessible a tous! e Little
Bits is to the transistor what LEGO
is to the breeze block. Just like

the breeze block for builders, the
transistor is an electronic unit
intended for experts. Following in
LEGO's footsteps, Little Bits makes
this unit accessible to everyone in a
simple and intuitive way.

Founded by Ayah Bdeir, holder

of a Master’s degree from the

MIT Media Lab, Little Bits comes
in the shape of small coloured
blocks, each with its own particular
function, which snap together with
magnets. A blue block followed by
a green block gives us light; add

a pink block and the light starts

to flash. Programming becomes
child’s play - and electronics is
accessible to everyone.

Mala
Kumar

Le constat de Mala Kumar, UX

et Ul Designer, est que le design
digital est fait pour les riches et
pour répondre a des problemes
superficiels. Sa volonté: rendre la
technologie inclusive et |'utiliser
abon escient pour celles et ceux
quienontvraiment besoin! Elle
travaille notamment avec UNICEF
et d'autres ONG pour créer des
interfaces adaptées aux besoins, au
contexte et aux modes de vie des
pays en voie de développement.
Pour exemple, au Mali, ou les
jeunes parlent un dialecte local
intranscriptible par écrit, Mala
Kumar aimaginé une application
quimetal’honneurlafonction
d’enregistrement vocal du
téléphone. Quand le design digital
adopte une valeur sociétale. o
UXand Ul designer Mala Kumar
observes that digital design is
made for the wealthy and resolves
superficial problems. She wants

to make technology inclusive and
put it to good use helping those
who really need it. Mala Kumar
works with UNICEF and other
nongovernmental organisations to
design interfaces adapted to the
needs, surroundings, and way of life
of people in developing countries.
In Mali, forexample, where young
people speak a local dialect
without a written form, Mala Kumar
designed an app which centred
on voice recording using mobile
phones. It's an example of digital
design working for social justice.
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Judith
Guittier

«Le sondonne corps au film, il
permet d’y ramener de I'humanité »,
parole de bruiteuse ! Judith Guittier,
premiére femme bruiteuse en
France, froisse des papiers, fait
craquer des chicons, fait claquer des
talons depuis vingt ans! Un monde
trés masculin, car c’est un «métier
de déménageur»:il faut transporter
une collection d’objets récoltés
chacun pour leur bruit spécifique.
Une véritable bibliotheque sonore
artisanale.

Au-dela de latechnique, les
bruiteurs sont des artistes et gréce a
eux, les sons quotidiens deviennent
cinématographiques. Faites
I'expérience, coupez le son quand
vous regardez un film d’horreur...
Méme pas peur ! Sans son, pas
d’émotion! e “Sound gives substance
to afilm, brings it humanity,” these
are the words of a Foley artist. Judith
Guitter, first female Foley artist in
France has been rustling papers,
snapping chicory, and clicking heels
for twenty years.

It’sa man’s world, because it’s also

a “removal business”: you have to
collect and transport an assortment
of objects, all chosen for the noise
they make. It's an original, artisan
sound library.

More than technicians, Foley artists
are just that: artists. Thanks to

them, banal noises become part

of filmmaking. Try it for yourself,

turn the sound down when you're
watching a horror film, it’s no longer
scary! No sound, no feeling!



Pour la premiére fois depuis sa découverte,
nous publions des extraits du journal de bord
écrit par 'astronaute américaine et capitaine

du vaisseau, Adrienne Reeser.
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—

Nous partons demain. Ce soir: diner en famille. Beau-
coup d’émotions contenues. Lentrainement de ces
derniéres semaines ne nous a pas laissé beaucoup de
temps pour penser a ces quatorze années terrestres
durant lesquelles nous serons absents. Je lutte contre la
mélancolie de ces instants qui, aussitot vécus, semblent
se transformer en souvenirs que je tente alors de mémo-
riser a tout prix.
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Kurski et Liwei semblent confiants, c’est bon signe. s
sesontdonnébeaucoup demalpourenarriverla. Unseul
nuage a I’horizon: je ne peux m'empécher de m’interro-
ger sur le bien-fondé de notre mission d’exploration. Vu
ce qu’elle va colter - 16 fois la production énergétique
mondiale annuelle ! -, nous n‘avons pas le droit a I'erreur.

5.0, §O0Q7 l

—

Les conditions du décollage ont été optimales. Le tem-
po est donné, apres une belle propulsion au tir laser,
notre accélération devrait durer deux ans. Et si tout
se passe comme prévu, nous atteindrons notre -

For the first time since it was discovered, we
publish extracts from the on-board logbook
kept by the American astronaut and ship’s
captain, Adrienne Reeser.
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We leave tomorrow. Tonight, dinner with the family.
Many contained emotions. The past few weeks’ training
hasn’t left much time to think about the fourteen earth
years we'll be away. | struggle to overcome the sadness
of these moments that become memories as soon as |
live them. | want to remember them at all costs.

Kurski and Liwei seem happy enough, it’s a good sign.
They’ve worked hard to get here. Only one cloud in the
sky: | cant help but wonder about the validity of our ex-
ploratory mission. Considering how muchiit’s costing - 16
times the annual world’s energy production - there’s no
room for mistakes.

‘ 5.oA, §007 H
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We had the very best launch conditions. The pace has
been set. After a beautiful thrust from the laser shot,
our acceleration should last for two years. If all goes to
plan, we should reach our destination one year after
that. It's less cramped than | thought it would be. Kurski
and Liwei are pleasant flight companions. Liwei is an
outstanding engineer who takes care of all the mainte-
nance. You would think he’d designed every compo-
nent on the ship himself.

Kurski does extra hours on the treadmill. It’s his first
time in low gravity and after suffering space sickness, he
is trying to alleviate the effects of muscular atrophy. He’s
working hard on his comparative study; the contrast be-
tween earthbound calculations and the reality of space is
always exciting, especially at first. Every day you get the
impression you've discovered a new law or new property.
He's even brought some tiny pets on board: water bears.
The experiment is aimed at studying their resistance to
cosmic conditions.

Communication with Earthis good, but the frequen-
cy of the radio signal is already decreasing; the delay in
receiving messages gets longer and longer as our ship
pushes towards our future second home on the edge of
the galaxy.
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> destination un an plus tard. Nous sommes moins
confinés que je ne l'avais imaginé. Kurski et Liwei sont
d’agréables compagnons de vol. Liwei est un ingénieur
hors pair, il soccupe de toute la maintenance, on dirait
qu’il a lui-méme congu chacune des pieces du vaisseau.
Kurski fait des heures extra sur le tapis de course. C'est
sa premiere fois en sous-pesanteur et aprés avoir souf-
fert du mal de I'espace, il tente d'amoindrir les effets de
I'atrophie musculaire. Il travaille d‘arrache-pied sur son
étude comparative; la confrontation entre les calculs
terrestres et laréalité spatiale est toujours excitante, sur-
tout au début. Chaque jour, on a l'impression de décou-
vrir une nouvelle loi, une nouvelle propriété. Il a méme
embarqué de minuscules animaux de compagnie : des
tardigrades. But de I'opération: étudier leur résistance
aux conditions cosmiques.

Les communications avec la Terre sont bonnes. Mais
déja la fréquence du signal radio diminue et le délai de
réception des messages ne fait que sallonger a mesure
que notre vaisseau s'’enfonce vers notre future résidence
secondaire aux confins de la galaxie.

I 91.08. §001 i'

Nous sommes toujours dans la phase d’accélération de
notre voyage; nous devrions atteindre la vitesse de croi-
siere d’icila fin de I'année... La traversée du systéeme so-
laire est une sacrée aventure. Les premiers phénoménes
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-+ We are still in the acceleration phase of our jour-
ney; we should reach cruising speed by the end of the
year. Braking is not for now. Crossing the solar system is
a real adventure. The first occurrences of light aberra-
tions gave Liwei a few sleepless nights. | had to explain
to him that these changes in our perception of the stel-
lar panorama are down to the speed of our ship; it takes
a while to get used to it. | have to say that when more
and more stars started to appear in the cabin window,
including stars that were behind us(!), it was easy to
believe we were going backwards. He spent a consid-
erable amount of time with his eyes glued to the tele-
scope, watching the Earth appearing almost in front of
us. After more than a year on board, your nerve fails and
sometimes it’s difficult to reason with yourself.

Our sleep is starting to suffer due to the low gravity;
we have to resort to chemicals to fall asleep. Our day/
night cycles have declined remarkably. | can’t wait for
the deceleration phase to bring us neutral gravitation-
al force and hopefully a return to some earthly habits.
Kurski has already lost a lot of weight. It’s ironic how he
used to congratulate himself for stockpiling before we
left and now has to make a special effort to finish his
meals. | try to keep his morale up by telling him about all
the cheese we'll eat when we get home.
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d'aberration de la lumiere ont donné quelques nuits
d’insomnie a Liwei. Jai eu beau lui expliquer que ces
modifications dans notre perception du paysage stel-
laire étaient dues a la vitesse de notre vaisseau, il a mis
du temps a sadapter. Il faut bien dire que quand le hu-
blot de la cabine a commencé a contenir de plus en plus
d’étoiles - y compris celles qui étaient derriére nous! -
on a bel et bien cru qu'on reculait... Il a passé un temps
considérable les yeux rivés dans le télescope, a regarder
la Terre apparaitre presque devant nous... Apres plus
d’un an passé a bord, les nerfs flanchent et il est parfois
plus difficile de se raisonner.

Notre sommeil commence a pétir de la faible pesan-
teur, nous devons nous aider de la chimie pour dormir:
nos cycles jour/nuit s'étant fameusement étiolés. Vive-
ment la phase de freinage qui nous permettra de retrou-
ver une force de gravité neutre et je I'espére, quelques
habitudes terrestres! Kurski a déja perdu beaucoup de
poids, lui qui se félicitait d’avoir fait des réserves avant le
départ doit redoubler d’efforts pour finir ses repas. J'es-
saie de luiremonter le moral en lui parlant de tous les fro-
mages que nous mangerons une fois de retour.

T Af.00. 2009
[ A5.01.2009 |

Cay est, notre vaisseau a atteint sa vitesse de croisiere,
dans quelques mois nous déclencherons la phase de
freinage. Fameuse étape:I’heure est a la féte.

«Freiner cing mois a I'avance, ce n’est plus de I'anti-
cipation ¢a, c’est carrément de la divination, non?», ma
demandé Kurski. Je lui ai répondu que quand on évolue
dans l'espace, on a plutdt intérét a bien calculer le mo-
ment ou on allume le propulseur!

Les communications avecla Terre sont de plus en plus
asymeétriques - il faut désormais plusieurs mois de délai
(plusieurs années sur Terre) pour qu’'un message soit dé-
livré. Etrange phénomeéne que celuide la dilatation tem-
porelle: le temps sur Terre est plus avancé que le nétre.
Liwei qui continue d’envoyer toutes les semaines a sa fa-
mille une capsule vidéo depuis le vaisseau, voit en retour
ses enfants grandir a vue d'oeil.

Je me concentre sur notre trajectoire.

[at ot 2007

Voila quelques semaines que nous nous sommes arrétés
a proximité d’Alpha Centauri. Lexcitation de notre arrivée
aura été de courte durée. Nous avons immédiatement
été surpris par un phénomeéne d’attraction chao- =
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At least our ship has reached its cruising speed, in a few
months we will start braking. What an exciting phase:
time to celebrate!

“Decelerating five months in advance, that’s not fore-
sight, it's actually divination, right?” Kurski wanted to
know. | told him that when you develop in space, it’s in
your interest to take care in calculating exactly when to
fire the thruster.
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Communication with Earth is increasingly asymmet-
rical. It now takes a lapse of several months (several years
on Earth) to receive a message. Time dilation is a strange
phenomenon: the time on Earth is further ahead. Liwei
continues to send a video capsule from the ship to his
family every week, in return he sees his children growing
before his eyes.
| concentrate on our flight path.

(__AJ. Ag_.ﬂc:-n&
We are getting close to Alpha Centauri. The thrill of our

arrival didn't last. We were immediately surprised by a
phenomenon of chaotic attraction. Alpha Centauri
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- tique!Alpha Centauripossede trois étoiles, ce quien
fait un systéme planétaire complexe dont le phénoméne
d’attraction s'avere largement imprévisible. Je crains que
nous ne soyons pas en mesure de nous poser sur Proxima
b.Nous attendons toujours le retour des nanosondes que
nous avons envoyées en repérage il y a quelques jours.

Hier, Liwei m’a montré I'érosion qui a déja envahi de
larges pans du vaisseau. Elle est bien plus importante
que prévu: les particules du vide interstellaire qui nous
ont heurtées pendant les trois ans de voyage ont eu un
effet particuliérement abrasif.

Mes coéquipiers ne semblent pas vraiment inquiets,
a moins qu’ils ne cachent leurs préoccupations sous la
force d'un enthousiasme a toute épreuve ?

l 3.0, 2040

Nous écourtons la mission.

Il'y a deux semaines, nous avons compris que nous
ne pourrions pas atterrir sur Proxima b. Aujourd’hui, les
images des nanosondes sont sans équivoque : notre
vaisseau ne résisterait pas aux conditions observées.

La gravitation du systéme Alpha fait actuellement
subir d'importantes dégradations au vaisseau dont la
structure a été fortement fragilisée par I'érosion. Sera-t-
il suffisamment résistant pour nous ramener a bon port?

Nous avons déja condamné l'aile ouest. Je ne sais pas
si Liwei réalise la gravité de la situation, il met toute son
énergie a reprogrammer le systéme de navigation pour
notre retour anticipé.

Kurski est de plus en plus faible, et je crains que l'ac-
célération que nous allons subir ne porte atteinte a sa
remarquable détermination. Nous sommes en ape-
santeur depuis notre arrét dans la zone Centauri. Lors
du départ, la propulsion du moteur nous condamnera
a une surpesanteur. Nous péeserons plus lourds que ja-
mais au moment ou notre destin s'effondre.
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has three stars, making it a complex planetary sys-
tem whose attraction phenomenon is deemed to be
largely unpredictable. | fear we may be unable toland on
Proxima b. We are still waiting for the return of the nano-
probeswe sent out a few days ago on a scouting mission.

Yesterday Liwei showed me the erosion that has al-
ready affected large sections of the ship. It's much more
extensive than expected, rubbing up against the inter-
stellar vacuum particles for the past three years has had a
particularly abrasive effect.

My team mates don't appear to be very concerned,
unless theyre covering their fears with unshakeable en-
thusiasm.

l .04, 2040

We are aborting the mission.

Two weeks ago we realised we couldn’t land on Proxima
b.Today the images from the nanoprobes are unmistake-
able: our ship would not withstand the conditions they
detected.

The gravitational pull from the Alpha system is now
causing significant damage to the ship, whose structure
has been greatly compromised by erosion. Will it be ro-
bust enough to get us safely home?

We have already given up on the west wing. | don't
know if Liwei understands the seriousness of the situa-
tion. He is putting all his energy into reprogramming the
navigation system for our early return.

Kurski is getting increasingly weaker and | worry that
the acceleration we are about to experience will damage
his remarkable determination. We have been under zero
gravity since our arrival in the Centauri region and the
thrust of the engines will expose us to hypergravity. It's
ironic that we will be heavier than ever just at the moment
when our destiny itself seems to be collapsing.

——/_:1
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Malgré mes nombreuses inquiétudes, le vaisseau
semble résister et nous voila repartis en sens inverse.
Mais le moral est au plus bas.

Durant le voyage, nous avons d{ corriger la trajectoire
plusieurs fois, ce qui a fortement entamé nos réserves
énergétiques. Jusqu’ici, nous ne comprenions pas les
différences entre nos prévisions et la position réelle des
étoiles. Or, la position des étoiles telle que prévue par
la formule d’Einstein en relativité restreinte ne tient pas
compte des accélérations, elle se base uniquement sur
la vitesse du vaisseau. Et c'est cette formule que nous
avons appliquée, scellant ainsi le destin de notre mission.
Le constat est sans appel : sil'on ne tient pas compte de
I'accélération, on accumule les erreurs de navigation.

Je tente néanmoins de me consoler: nos décou-
vertes auront un impact majeur dans ['histoire de la
conquéte spatiale. Nous consignons un maximum de
données que nous transmettons au fur et a mesure,
mais cela fait maintenant plusieurs mois que nous ne re-
cevons plus aucun message en provenance de la Terre.
Liwei, lui, n"envoie plus de vidéo depuis longtemps.

l . A0, £0A0

Nous avons partagé un repas bien sinistre ce midi.
Kurski a a peine avalé une bouchée et Liwei na plus la
force de parler. Hier, il nous a montré I'état de ce qu’il
reste de notre vaisseau. Tout est perdu pour nous, cela
ne fait plus 'ombre d’un doute. Nous avons pris la déci-
sion de faire dévier notre trajectoire afin d’éviter de per-
cuter un astre.

«Jamais plus nous ne verrons la mer», m‘a dit Kurski.

J'ai décidé de continuer a écrire jusqu’au dernier mo-
ment, méme sila fin est déja probablement arrivée. o

N.D.L.R La découverte de Proxima b située autour de Proxima Centauri date
de 2016.

POUR EN SAVOIR PLUS
André Fuzfa, «Interstellar travels aboard radiation powered
rockets» in: Physical Review D, 2019, URL : https://arxiv.org/
abs/1902.03869
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Despite all my fears, the ship appears to be holding out
and we are now travelling in the opposite direction. But
morale is at rock bottom.

During the journey we had to correct our flight path
several times, which depleted our energy reserves sig-
nificantly. It is only now that we can understand the dif-
ference between our forecasts and the actual position
of the stars. This is because the position of the stars as
predicted by Einstein’s theory of special relativity doesn’t
take acceleration into account; it is based purely on the
ship’s speed. This is the formula we used, thus sealing
the fate of our mission. The findings are clear: if you fail
to take acceleration into account, you accumulate navi-
gation errors.
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Nevertheless, | am trying to console myself: our dis-
covery will have a major impact on the history of space
travel. We obtained as much data as possible which we
sent as and when we could, but it's now several months
since we last received a message from Earth. Liwei hasn't
sent any videos for a long time.

l 3. A0, 104D

We shared a grim meal at lunchtime. Kurski barely swal-
lowed a mouthful and Liwei no longer has the strength
to talk. Yesterday he showed us the state of what re-
mains of our ship. Allis lost, there’s no longer any shadow
of a doubt. We took the decision to alter our course to
avoid crashinginto a star.

“We’ll never see the sea again,” Kurski said to me.

I've decided to keep writing until the last possible mo-
ment, even if the end is probably already here. o

Editor’s note: Proxima b was discovered close to Proxima Centauriin 2016.
MORE DETAILS

André Fuzfa, «Interstellar travels aboard radiation powered
rockets» in: Physical Review D, 2019, URL: https://arxiv.org/
abs/1902.03869
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Le passage de I'un au deux, la simple multiplication
de l'unité, représente déja le premier pas vers la
complexité et la diversité du monde, un acte qui

rompt 'immuabilité et le remplace par la mobilité.

The transit from One to Two, a straightforward
multiplication of the singularity, represents the first

step towards the world’s complexity and diversity.
As an act, it annihilates stability and replaces it
with motion.

es qu'apparait le nombre deux, il apparait aus-
si toute l'infinité des nombres. L'un absolu est
immuable, immobile et sans rapport, tandis
que le deux représente déja une relation, un
rapport, un dédoublement, une unité de deux
éléments. En se joignant a lui-méme, par sa reproduc-
tion ou sa multiplication, I'un crée la suite naturelle des
nombres, soit arithmétiques, soit géométriques.

La symétrie bilatérale se montre fondamentale, pri-
mordiale et prépondérante, pour la morphologie du
vivant. La croissance du vivant s'opére par le simple dé-
doublement de la cellule (mitose). Ainsi se confirme le
réve millénaire de I'amibe : se dupliquer et devenir deux
amibes.

¢ Double, acrylique sur toile, 100 x 100 cm, 2016
Deux images qui, en se télescopant, forment

une nouvelle composition ou se cotoient, dans
une sorte d’écho rectangulaire, la transparence
avec le glissement de valeurs lumineuses.
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s soon as the number Two appears, the per-

fectinfinity of numbers also appears. One, the

absolute, is unchanging, immobile and isolat-

ed, while Two immediately signifies a relation-

ship, correlation, duplication, the unity of two
elements. In forming a link to itself either by reproduc-
tion or multiplication, One creates the natural sequence
of numbers, both arithmetic and geometric.

Bilateral symmetry appears to be fundamental, pri-
mordial and predominant because of the morphology of
living beings, which grow by mitosis or simple cell replica-
tion. This is how amoeba realised their millennial dream:
by doubling up and becoming two amoebas.

¢ Double, acrylic on canvas, 100 x 100 cm, 2016

A duplicated image, offset and superimposed,
creates a new composition where transparency glides
alongside luminous nuances in a kind of rectangular
echo.



Composition basée sur I'alternance de rectangles noirs
et blancs. La superposition des rectangles [égérement
déformés crée un jeu spatial de perspectives décalées
et un rythme dynamique.

Composition based on alternating black and white
rectangles. The overlaying of slightly deformed
squares creates a spatial play of shifting perspectives
and a dynamic rhythm.
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La coincidence avec I’hélice d’ADN est-elle vraiment
un hasard ? Le double rythme des éléments

qui s’entrecroisent donne & I'ceuvre un aspect
polyphonique.

Is its resemblance to the DNA double helix really a
coincidence?

The paired rhythm of the interweaving elements gives

the work a polyphonic quality.

Sculpture composée de deux pyramides renversées.
Au dynamisme de diagonales se rajoute I'extréme
subtilité d’équilibre évoquant la question de I’(im)
pesanteur.

Sculpture in the form of two inverted pyramids:
dynamic diagonals are combined in an extremely
subtle balance to evoke meditations on
weight(lessness).
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orsque nous partageons nos expériences ou

«observations subjectives», c’est le langage qui

par défaut nous sert de technologie. J'utilise

pour l'instant le francgais, mais il marrive aussi

d’utiliser le turc. Et déja, avec seulement deux
langages, je peux percevoir les différences dans la ma-
niére dont les mots sont assignés a travers le paysage
continu de l'expérience humaine. Par son caractére
discontinu, le langage est catégorique. Nous nous em-
parons de ce paysage de grande dimension, incroya-
blement riche, qu'est la réalité subjective, et nous le
charcutons tout simplement. Nous le découpons en
sections auxquelles nous apposons ces inventions ar-
chaiques, ces anciens artifices technologiques que
nous appelons «mots ».

Etonnamment, cela semble plutdt bien nous réussir.
Il se trouve que nous sommes capables de communi-
quer, d’échangerdesidées, de fonderune culture et de
nous constituer une histoire. Mais j‘ai la conviction que
cela ne marche pas aussi bien que nous nous plaisons a
le penser.

Certains d’entre vous connaissent peut-étre le sché-
ma ci-contre. Lingénieur et mathématicien américain
Claude Shannony modélisait en 1948 ce que l'on appelle
aujourd’hui la «théorie de I'information ». Cette théorie
constitue un des piliers de I'informatique, et sur elle re-
pose en réalité toute notre civilisation numérique.

J'ignore si c’est votre cas, mais je ne pense pas que je
pense avec des mots. Dans ma téte, mes pensées sap-
parentent davantage a des nuages d’idées, concepts,
connexions, émotions, images, sons, sentiments ainsi
que d'autres éléments que je suis incapable d'exprimer.
En outre, elles sont loin d’étre linéaires; elles flottent
plutét dans un espace de grande dimension. Ensuite, je
compresse ces pensées a travers une sorte de hachoir a
viande jusque dans le transmetteur :mabouche. llenres-
sort ces mots, linéaires, comme un chapelet de saucisses.

Je pars du principe que les mots quittant mon cer-
veau, par exemple ceux que je saisis sur cette page, vont
vous parvenir sans aucune interférence (ce qui implique
que personne ne touche au texte pendant I'impression.)
Car ainsi, nous pourrons convenir que ces saucisses,
mes mots, en I'absence d’interférence, parviennent sans
mal a vos oreilles, vos yeux ou vos doigts, en fonction du
mode de transmission. Puis, votre cerveau décode ces
mots dans votre esprit. Avant de leur redonner un nou-
veau sens.

Auregard del’'univers, ces mots ne sont que desvibra-
tions aériennes arbitraires, du bruit avec une distribution
particuliére. Mais a vos yeux, ils ont bien un sens. Cu-
rieusement, cependant, j'ignore ce qu'ils signifient =

hen it comes to communicating with each
other about our experiences or “objective
observations”, our default go to technolo-
gy is language. Right now I'm using Eng-
lish; at times I'll also often use Turkish. And
already, just from two languages, | can see the differenc-
es in the way words have been assigned to the continu-
ous landscape of human experience. Because language
is discrete, it's categorical. We take this immensely rich,
multidimensional landscape of subjective reality, of
meaning, and we literally butcher it. We carve it up into
sections that we label with these archaic inventions, an-
cient technological artifacts that we call “words”.
Surprisingly, this seems to work relatively well. Some-
how we are able to communicate, exchange ideas, build
culture, and amass history. But I'm convinced it doesn’t
work as well as we'd like to think.

Moise
Source

Some of you might be familiar with the above diagram
taken from the seminal 1948 paper in which American
engineer and mathematician Claude Shannon proposes
what we now call “Information Theory”, one of the pillars
upon which computer science - and in fact our entire
digital civilization - is built upon.

| don’t know about you, but | don't think that | think
in words. In my head, all of my thoughts feel more like
amorphous clouds of ideas and concepts and connec-
tions and emotions and pictures and sounds and feel-
ings and other things which | can’t really articulate. And
they're definitely not linear, but floating in a high dimen-
sional space. And then, | squish those thoughts through
what seems to me to be a kind of meat grinder; and out
of the transmitter - i.e. my mouth - comes these words,
linear, like a string of sausages.

I’'m going to assume, for now, that the situation where
the words leaving my brain - i.e. that I'm typing on this
page - are guaranteed to be reaching you without
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- exactement pour vous. Si nous parlons une langue
commune, le frangais, et que nous partageons le méme
vocabulaire, et que nous pensons utiliser le méme dic-
tionnaire, j'ignore toutefois comment vous décortiquez
mes mots. Le fait est que vous n‘avez accés qu’a ces sau-
cisses pour tenter d’induire ce que je pense réellement,
mais que VOUs n‘avez pas acces a mes propres pensees.
Le gouffre qui les sépare étant vertigineux, vous faites
donc appel a tout ce que vous avez vu, entendu ou lu au
cours du processus de décodage. Et a moins d‘avoir lu
tout ce que vous avez lu, entendu tout ce que vous avez
entendu, vécu tout ce que vous avez vécu, je suis inca-
pable de me représenter ce que vous retirez de ce que
je suis en train de dire. La réside la difficulté d’évaluer la
performance du décodeur (ou récepteur) de son audi-
teur.

Indormatson

Source Transmitter
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Dailleurs, tout ceci suppose davoir parfaitement su
compresser mes pensées a travers ce hachoir afin de
créer un chapelet de saucisses représentant véritable-
ment le fond de ma pensée. Ce qui est hautement im-
probable. Il est plus probable que ces saucisses soient
une représentation extrémement simple, grossiéere et la-
cunaire de ma véritable pensée. Et le pire, c’est que vous
n‘avez que ces saucisses pour comprendre ma pensée.
Il peut étre intéressant de tirer les conclusions suivantes
avant d’engager tout débat :

— Lorsque vous vous exprimez, il est fort probable que
les mots que vous choisissez ne refletent pas exacte-
ment votre intention. Soit ils ne reflétent pas votre pen-
sée, soitils sont porteurs d’un sens différent de celui que
vous leur attribuez.

— Lorsqu’un auditeur vous entend parler, il est fort pro-
bable qu’il interprete vos mots d’'une maniere différente
delavotre.

— Lorsqu’une autre personne s‘exprime, elle na pas
forcément conscience que les mots qu'elle emploie ne
portent probablement pas le sens qu’elle leur attribue.
— Lorsque vous écoutez une personne parler, elle na
pas forcément conscience qu’il est fort probable que
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any interference -i.e.nobody interferes with the text
during printing. Because then we can agree that these
sausages — my words — without any disturbance, do in-
deed reach your ears, or your eyes, or fingers, depend-
ing on the mode of transmission. And then your brain
explodes these words inside your head. And gives them
meaning again.

To the universe, these words are meaningless, just ar-
bitrary vibrations in the air - noise with a particular dis-
tribution. But to you, they somehow mean something.
Interestingly though, | don’t know what exactly they
mean to you. Even though we speak a common lan-
guage, i.e. English; even though we share a vocabulary,
and we think we share a dictionary, | don’t know how
you're unpacking what I’'m saying. Because you only have
access to these sausages to try and infer what I'm really
thinking, you don’t have access to the thoughts inside
my head. And that’s really a massive gap to fill, so you're
bringing everything you've ever seen, or heard or read to
this decoding process. And unless |'ve read everything
you've ever read, heard everything you've ever heard,
lived everything you've ever lived, | am incapable of im-
agining what you're taking out of what I'm saying right
now. This is the difficulty of evaluating the performance
of the listener’s (receiver) decoder.

And this is assuming that | have done a perfect job of
squishing my thoughts through that meat grinder, to cre-
ate a perfect string of sausages that truly represent what
I’'m really thinking inside my head. That is highly unlike-
ly. It's a lot more likely that these sausages are actually a
very basic, crude, patchy representation of what I'm real-
ly thinking. And what really sucks is, while you only have
these sausages to try and infer what I'm really thinking.

| think it can be fruitful to assume the following, espe-
cially before resorting to quarreling:

— When you say something, itis quite probable that the
words you chose might not actually be conveying exact-
ly what you intended to convey - either not conveying
what you wanted to convey, and/or conveying some-
thing that you did not want to convey.

— When a listener hears you say something, it is quite
probable that they will unpack what you said in a way
thatis different to what you intended.

— When somebody else says something, they might
not be aware that it is quite probable that the words they
chose might not actually be conveying exactly what they
intended to convey.

— When you hear somebody else say something, they
might not be aware that it is quite probable that you
might unpack what they said in a way that is different to
what they intended.
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vous perceviez ses propos d’'une maniere différente de
lasienne.

Un écrivain, orateur ou poete talentueux est sans
doute passé maitre dans I'art de naviguer dans cet im-
mense et riche espace que constitue la réalité subjec-
tive, avec pour seules armes ces concepts grossiers et
de faible résolution. Un poéete ne commettrait pas l'er-
reur de choisir les premiers mots qui lui sembleraient les
plus proches de la signification qu’il recherche. Il aura
plutdt recours a des configurations spécifiques, telles
que lorsque ces mots exacts seraient utilisés ensemble
dans un ordre particulier, ils seraient alors capables de
vous transporter vers un endroit précis dans le riche
paysage du sens.

Je crois que nombre de situations auxquelles nous
faisons face sont de nature complexe et appartiennent a
une vaste dimension, a tel point qu’il nous est impossible
de percevoir une situation dans sa totalité. Tout ce que
nous sommes capables de percevoir a un temps donné
n‘est peut-étre qu’un infime fragment d’un point de vue
bien spécifique. Et le mieux que nous puissions espérer
est d’essayer d’agrandir un peu ce fragment, et parfois
méme de changer légérement de perspective. Il semble
que nous ayons besoin d’effectuer une sorte de gymnas-
tique mentale pour naviguer vers un autre lieu de notre
esprit, et acquérir ces nouveaux points de vue. Cette
gymnastique mentale s‘aide volontiers de I'extérieur, et
de cadres de pensée agissant comme structures autour
desquelles nous élaborons nos raisonnements. Ce pro-
cessus est habituellement facilité par le langage naturel,

«Vous n'avez que
ces saucisses pour
comprendre»

quiaévolué aufil des millénaires, maisil n‘est pas toujours
suffisant. Je crois que I'emprunt a d’autres langages plus
récents, tels que lI'informatique, pourrait également en-
richir ces cadres de pensée. A cet égard, I'art occupe une
place essentielle, a travers d'autres modes de communi-
cation non verbale. Dans le vaste espace de |'expérience
subjective, il vous emmeéne dans des endroits singuliers
et difficiles d’accés. Et c’est souvent entre les mots qu’ils
se nichent. »
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Arguably, a skilled writer, orator, or a poet is somebody
who has mastered the art of navigating the rich, continu-
ous, high dimensional space of subjective reality; armed
only with these crude, low resolution, labels. A poet might
not naively pick the first words that appear closest to the
points of meaning that they seek. Instead, they are able to
find very specific configurations of words, such that when
these particular words are used together in a very par-
ticularorder, they are able to transport you to very precise
locationsin that rich landscape of meaning.

“You only have
access to these
sausages”

| believe many of the situations we face are generally
of a vastly complex nature and large dimensions, such
that it is impossible for us to be able to see any situation
in its entirety. All that we are able to perceive at any given
time, is perhaps a tiny slice from a very specific perspec-
tive. And the best we can hope for is to attempt to widen
that slice by a tiny amount, and maybe even occasionally
slightly shift our perspective. We seem to need some kind
of mental gymnastics to navigate to a new location inside
our head, and gain these new view points. These mental
gymnastics can often benefit from external nudging, and
mental frameworks that act as structures around which
we can build ourthoughts. Traditionally this has been aid-
ed by natural language, evolved over thousands of years
- but this isn’t always sufficient. | believe borrowing from
other, more recent languages - such as computation -
might also contribute to these mental frameworks. And
art is critical to this end - through non verbal, alternative
modes of communication - to take you to peculiar, diffi-
culttoreachlocationsinthatrich, high dimensional space
of meaning and subjective experience, often found only
in the cracks between words. «



Manon Legrand

Journaliste engagée, opérant
notamment sur Alter Echos, Manon
Legrand aime donner la parole aux
belles personnes anonymes:ici, elle
raconte I'histoire des duettistes, Nadine
et Jocelyne, jumelles al’identique.s A
dedicated journalist whose work mostly
appears in Alter Echos, Manon Legrand
loves giving a voice to anonymous
beautiful people. Here she tells the story
of a pair of identical twins, Nadine and
Jocelyne.

Memo Akten

Artiste pluridisciplinaire, né a Istanbul,
vivant a Londres, Memo Akten explore
le potentiel de créativité artistique dans
la collision entre 'homme et la machine.
Il décodeiciles dysfonctionnements
de notre langage et en envisage
de nouveaux. s Memo Aktenisa
multidisciplinary artist, born in Istanbul
and living in London. He explores the
potential for artistic creativity resulting
from the clash between humans and
machines. Here he deciphers our
language’s malfunctions and predicts
the emergence of new ones.

contributeurs

Benjamin Leclercq & Julie Joseph

Unjournaliste indépendant,
uneillustratrice pleine de poésie.
Un homme, une femme. Du bleu
oudurose?Unduo quiinterroge
la différenciation outranciere des

genres et qui prénent une possible

polychromie... e He is a freelance

Jjournalist and she is an illustrator,

overflowing with poetry. A man and
awoman, are they blue or pink?

A perfect pair for reflecting on the
exaggerated differentiation assigned
to separate genders. They advocate a

riot of colour.
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Julien Donada

Julien Donada, réalisateur francais,

passe icide lacaméra a l'appareil photo.

Il joue surdeux types d’instantané, le
polaroid et le numérique, pour offrir
une variation sur la binarité d'un méme
lieu, gorgé de référents, Israél. « French
director Julien Donada swaps his
movie camera for a conventional one
and plays with two different sets of
instant photos. His Polaroid and digital
snaps give us variations on the duality
of asingle place: Israel, occupied by
allusions.

Kevin Chapelier

Web développeur, apres plusieurs
jeuxvidéo génératifs, Kevin Chapelier
revient avec un générateur de mots.
Cette machine littéraire associe des
parties de mots pour créer un vocable
inédit, tout droit sorti du lexique d'un
auteur. « After several generative video
games, Web application developer
Kevin Chapelier returns with a word
generator. His literary machine
combines word fragments to create
unusual terms taken straight from an
author’s lexicon.

Benoi Lacroix

Dessinateur et scénariste de bande
dessinée, le Bruxellois Benoi Lacroix
aime laisser vagabonder son crayon
dans le pays imaginaire. Il convoque
icila possibilité d’'un stockage
illimité de données dans de I’'ADN
de synthése. Encore utopique, mais
visionnaire... « Cartoonist and comic
strip screenwriter, Brussels-born Benoi
Lacroix loves to let his pencil wander
through imaginary panoramas. This
time he explores the possibility of using
synthetic DNA to store unlimited data.
It’s still fiction, but farsighted.

contributors

André Flzfa & Jil Theunissen

André Flzfa, mathématicien et
astrophysicien, et Jil Theunissen,
illustratrice, nous emmeénent dans une
fiction spatiale, sous forme de journal
de bord: un paralléle entre une Terre
al'agonie et un possible eldorado
interstellaire...« Mathematician
and astrophysicist André Fluzfa and
illustrator Jil Theunissen take us on a
space odyssey in the form of a logbook,
drawing a parallel path between a
dying Earth and a possible interstellar
El Dorado.

Milija Belic

Artiste plasticien et théoricien
serbe, Milija Belic réalise des ceuvres
opposant, alternant, confrontant,
superposant des formes géométriques
etdes couleurs. Il met ainsil'accent sur
larythmique, vue comme un fil rouge
entre toutes les formes d’art. e Visual
artist and theoretician, Serbian
Milija Belic creates works of art by
mirroring, alternating, confronting, and
superimposing geometrical shapes and
colours. The emphasis is on repetition,
seen as a common thread linking all art
forms.
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Gaél Bertrand

Ingénieux créateur et codeur créatif,
Gaél Bertrand concoit des expériences
immersives pour le studio Superbe.

Il nous offre ici une image mixte et
poétique ou la montagne plonge dans
lamer et ou la mer grimpe aux sommets.
Land & Sea a été réalisé a partirde
photos d’E. Grossgasteiger, M. Hardy,
D.LeoneetT.Vimare. « Aningenious
designer and creative coder,

Gaél Bertrand designs immersive
experiences for studio Superbe. Here
he offers us a combined poeticimage
where a mountain plunges into the sea
and the sea climbs to the peaks. Land &
Sea was created from photos taken by
E. Grossgasteiger, M. Hardy, D. Leone
and T. Vimare.
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